Archivi tag: Castellammare racconti

Don Giacinto ‘O Presebbio

Don Giacinto ‘O Presebbio

di Antonio Greco

( articolo del compianto M° presepista stabiese, Antonio Greco,
pubblicato sulla rivista “il Presepe” numero 66 di giugno 1971 )

presebbio

Presepe napoletano: particolare della “Natività” (opera del M° Opera del M° Antonio Greco)

Don Giacinto “o presebbio” (scherzoso nomignolo affibbiatogli dagli amici intimi), era un modesto funzionario della R. Dogana, conduceva una modesta esistenza tra casa e ufficio. Un sigaro lo fumava volentieri, ma quando glielo offrivano, altrimenti non c’era verso che varcasse la soglia del tabaccaio.
Si imponeva un itinerario fisso tra casa e lavoro senza l’uso del tram, ma, se usciva dal suo abituale, faceva volentieri una passeggiata a fine mese verso S. Biagio dei Librai a curiosare sulle soglie dei fondachi di S. Gregorio Armeno: là spendeva tutti i risparmi di un mese 2.50 o al massimo 4 lire acquistando qualche figurina eccezionale o alcuni accessori o qualche animale finemente trattato.
Fatto l’acquisto si avviava felice verso casa e a chi bene lo conosceva, passando diceva: sono andato a comprare la mia razione di “toscani” e l’altro ammiccando al pacchetto maliziosamente di rimando diceva: “Don Giacì sempre ‘o presebbio!..”.

Continua a leggere

Zingone Giuseppe

Gente semplice, vite eroiche

Gente semplice, vite eroiche

di Giuseppe Zingone

Zingone Giuseppe

Zingone Giuseppe

 

Questo è il racconto della vita di mio nonno, Zingone Giuseppe gente semplice, povera, preoccupata più dell’oggi che del domani è una storia breve, per sommi, però completa e non vorrei rimanesse tra le mie carte. Sapete a volte si sente il bisogno impellente di completare qualcosa ed era giunto il momento anche di questo scritto.  Proverò anche a lasciarLo  parlare, una voce di un altro tempo, giunta a me tramite  una registrazione su musicassetta; erano gli anni Settanta del secolo scorso quando un cugino di mio padre Zingone Vincenzo, un (liberoricercatore ante litteram) salvò brevi racconti della sua vita, io ne ho recuperato l’audio trasformandolo in file mp3, purtroppo la qualità non è delle migliori ma comprensibile (a causa di un fruscio e delle voci di sottofondo) e chiara a  sufficienza. Continua a leggere

Torino immagine tratta dal Web

I miei anni a Torino

I miei anni a Torino

di Gioacchino Ruocco

Torino immagine tratta dal Web

Torino immagine tratta dal Web

Gentile signor Nocera, approfittando della sua risposta (rif.: rubrica “Lettere alla Redazione” – 30 agosto 2009), vorrei portare alla luce alcuni aspetti della vita che, negli anni della mia permanenza a Torino, conducevano i nostri compaesani meno abbienti, mentre noi, più fortunati, avevamo la nostra isola, quieta e rassicurante, sulla quale vivere e consolare la nostra emigrazione.
Perché mi trovavo a Torino: avevo smesso di navigare e cercavo un posto a terra quando alcuni colleghi mi parlarono di un ente di diritto pubblico che assumeva personale per lo svolgimento dei compiti ispettivi di natura tecnica. Fra i tanti riuscii a spuntare come destinazione Torino che avevo conosciuto letterariamente attraverso i libri di Cesare Pavese. M’innamorai perdutamente di questa città e del Piemonte: il lavoro mi permetteva di girare in lungo e in largo e visitare tanti paesi che fino ad allora per me non erano mai esistiti. Mi innamorai così del Canavese e delle Langhe. Arrivavo per il mio lavoro fino a Ceresole reale nel parco del Gran Paradiso lontano dalle nebbie e dalle diatribe della pianura, ma tra le tante esperienze mi capitò di incontrare anche nostri paesani. Inizialmente pensavo che a Torino, di Castellammare, ci fossero soltanto il sottoscritto e il compagno d’avventura Fortunato Setale, impegnato nello stesso lavoro fino a quando non mi capitò di recarmi, per motivi di lavoro, in un palazzo di via Cibrario, dove per poco non andavo al manicomio. Varcando il portone d’ingresso, come a volte capita, mi trovai in una realtà diversa da quella che mi ero lasciato alle spalle soltanto qualche metro prima. Le voci che percepivo, e non una, ma tante, si rincorrevano all’interno di quella realtà, erano di gente che parlavano il mio dialetto, quello di Castellammare e quando il portiere che mi stava aspettando si rese conto che io ero un suo paesano, dal centro del cortile grido a tutti: “L’ispettore è paisano nuosto. E’ de Scanzano!” Le voci che prima interloquivano in maniera evidente e rumorosa zittirono di colpo e i volti appesi alle ringhiere, assieme ai panni messi ad asciugare, diventarono tanti. Odori di sugo, di verdure, di fritti. Dopo lo stupore, mille domande: come mi chiamavo, a chi appartenevo, fino a quando non spuntò uno di loro che, colpo di scena, mi conosceva. Mi guardò con occhi sorridenti e increduli, come per dirmi: “Ma non mi riconosci?” Poi quando mi disse il suo cognome Sorrentino, mi sembrò impossibile di aver ritrovato Carlo e la sua chitarra, con quale avevo composto qualche canzone giù al Centro sociale INA CASA del San Marco. Durante il servizio militare l’avevo perso di vista, anche se lui attraverso la radio privata dove lavora mi aveva cercato per propormi come autore e collaboratore. Dovetti accettare per forza un invito a pranzo e promettere di ritornare con mia moglie a far loro visita. Cosa che avvenne regolarmente per qualche tempo e mi toccò, per riconoscenza, dare una mano a chi me la chiedeva. Da quel momento i miei compaesani saltavano fuori da ogni dunque facendomi scoprire nuove isole, nuove assembramenti in cerca della sopravvivenza. Erano come i girasoli della cicoria in mezzo ai campi, ne cercavi uno e, dopo un attimo ne trovavi cento: a Nichelino, a Favria, a Moncalieri. A Ciriè, mi dicevano, c’erano più gragnanesi che piemontesi e non mancavano presenze in altre località. Molti amavano mimetizzarsi, poi, al dunque, si manifestavano con tutta la loro natura appena percepivano la voce di un loro paesano. Ho conosciuto molti piemontesi innamorati del nostro paese. Se ne erano innamorati sentendone parlare. Dopo due anni a Torino andai a vivere a Settimo Torinese per permettere a mia moglie di stare vicino alla scuola che aveva scelto come sede definitiva ed anche lì apparvero altri compaesani, ma di diversa estrazione e con pretese di sistemazione, con retribuzioni stratosferiche, senza vergognarsi di dirmi in faccia che, secondo loro, tutti ex marittimi, conducevo una vita modesta. Certe volte non sapevo se era meglio negarmi o accettare comunque questi rapporti, per rendere meno pesante la vita dei miei compaesani nei primi approcci con Torino e le problematiche che come “terroni” affrontavano per trovare una casa, per farsi capire, ecc. ecc.
Io non ho mai rinunciato al mio dialetto, anzi la mia biblioteca era abituata da anni ad ospitare Pavese accanto a Pasquale Ruocco, Fenoglio accanto a Ferdinando Russo, Raffaele Viviani, Chiurazzi, Di Giacomo, Galdieri, scrittori italiani accanto a scrittori russi, americani, spagnoli, ecc.
Anche io avevo la mia isola paesana. Mia moglie aveva dei parenti in Piemonte che erano arrivati per altre strade di lavoro, ed ogni settimana era un obbligo riunirsi a turno presso uno di noi per il pranzo della domenica e per raccontarsi vita, morte e miracoli di parenti, amici, conoscenti e per sentire la voce dei genitori, ma mia moglie pensava sempre di ritornare. Le riunioni acuivano questo desiderio e la mancanza del paese diventava più forte nei giorni di nebbia e di freddo, anche se intorno a lei crescevano la stima e la simpatia, i favori dei locali che apprezzavano il suo impegno professionale.
Io, invece, a dire il vero, mi stavo integrando anche se il cuore desiderava il contrario. Vivere di malinconia non mi è mai piaciuto, ma essendo stabiese nell’animo e nella mente non potevo venir meno alla mia individualità ed indipendenza per cui nel 1972 lasciai Torino per Roma. Al di là delle mie peripezie, sento che chi è stabiese non può vivere altrove perché non sa o non vuole dimenticare l’appartenenza alle proprie origini tanto da fargli rispondere sempre e comunque allo stesso modo, a chi gli chiede: “Sei di Napoli?” – “No, so’ ‘e Castiellammare”, che resta l’unico teatro possibile delle rappresentazioni delle sue gesta.

Il Professor Cirillo

Immagini della memoria

Immagini della memoria

del dott. Angelo Del Gaudio

Il professor Cirillo

Il professor Cirillo

Tra le varie immagini della memoria che ti ha inviato Franco Avallone, c’è quella della V classe elementare del compianto professor Cirillo, colui che ci faceva entrare ed uscire dalla classe in formazione militare e che all’inizio di ogni lezione ci faceva cantare i cori classici di alcune opere, tipo: VA PENSIERO – O SIGNORE DAL TETTO NATIO – etc.
Mi piace ricordare di quest’uomo, che ha segnato la mia formazione più di quella dei Gesuiti, ecco un episodio riferito proprio a quegli anni: “Fui ricoverato presso la clinica FORTUNATO di corso Vittorio Emanuele per l’asportazione di una cisti all’occhio. Allora ci vollero ben 10 giorni di degenza ed il mio unico cruccio era quello di non poter andare a scuola. Fu così che quando mi dimisero, ancora con il capo fasciato, volli passare dalla scuola prima di tornare a casa. La sede era a Piazza Municipio nei locali dell’ex Seminario. Porterò negli occhi e nel cuore per tutta la vita la scena del mio arrivo in classe per i saluti al professore ed ai compagni. Appena mi vide il canuto professore diede ai miei compagni l’ordine dell’ATTENTI! E venendomi a prendere sulla porta mi abbracciò dicendo a me ed ai compagni che era fiero e felice di aver formato alunni così. Mi sento ancora onorato e gratificato che la vita mi ha dato in sul divenire un simile input di stile. Scusami Maurizio, ma è colpa tua… la tua iniziativa sa fare questi miracoli di ricordi felici.

Ti abbraccio. Angelo

 

Grandi eventi del 20° Secolo

Grandi eventi del 20° Secolo
di Frank Avallone

Alcuni giorni fa, il caro amico Umberto Cesino mi chiese la ragione, per cui la sua suocera, l’amico Gigi Nocera, ed io, nonostante l’età, ricordiamo la nostra fanciullezza con dovizia di particolari e con tante sfumature, a differenza delle nuove generazioni che risultano essere più superficiali e distratte. La domanda mi ha fatto pensare tanto… chi cerca trova… ed io sono arrivato ad una conclusione, che è nella logica dei fatti accaduti nel 20esimo Secolo: “Ad ogni azione c’è una reazione uguale e contraria!”, recita un famoso principio della fisica, ebbene, la causa del profondo cambiamento, che in particolare ha modificato il comportamento delle nuove generazioni, è da imputare sicuramente all’avvento della televisione.

Cartolina d'epoca (coll. Bonuccio Gatti)

Cartolina d’epoca (coll. Bonuccio Gatti)

.Fino al 1954, infatti, le notizie ci venivano fornite dai nostri genitori, dai nonni, gli zii, le zie, parenti e amici… specialmente durante i mesi invernali, quando, seduti intorno al braciere, piedi sullo scaldino, ascoltavamo i cosiddetti “CUNTI”, che i nostri famigliari ci raccontavano. Salva la veridicità del racconto, nel cosiddetto “cunto”, c’erano sempre delle aggiunte e le immancabili sfumature, di chi aveva vissuto e narrava la storia. A volte ci parlavano dei loro nonni o come si svolgeva la loro vita da bambini; storie anche di cronaca e commenti vari; storie, a volte fantasiose: “ ‘O MUNACIELLO… CAPPUCCETTO ROSSO… RAZZULLO E SARCHIAPONE, etc. ”. Storie di matrimoni, di morte, malattie, etc. Insomma, la cronaca del presente e del passato, vista attraverso gli occhi di chi raccontava. Questo era il nostro intrattenimento, sempre personalizzato e ripetuto, quasi all’infinito, per cui, a volte, ci veniva spontaneo di esclamare: “Ma questa storia non l’avevi raccontata già? Oppure, interrompevamo per ricordare che il fatto non era andato proprio così come ci veniva raccontato! Il “Cunto” ci rendeva quindi partecipi dell’evento per farci arrivare a conclusioni nostre personali, ma sempre basate sulla conoscenza che avevamo dei personaggi e delle circostanze. Naturalmente, prima dell’avvento della televisione e tralasciando la radio, lusso di pochi, l’altro modo per sapere e conoscere, era leggere un buon libro; ma anche questi, nel dopoguerra erano rari e costosi. Visto l’argomentare di questo scritto, trovo opportuno citare, uno dei miei cari amici d’infanzia, Vittorio Di Martino… “‘O poliziotto”, che mi somigliava, sia per personalità che nel carattere. Il suo soprannome derivava dal fatto, che era sempre attento a quello che succedeva intorno a lui: giudicava, catalogava, indagava… e vedeva le cose, con profondo senso di appartenenza e interesse. Maturo per i suoi anni, soprattutto perché quando aveva solo 12 anni d’età, aveva avuto il grandissimo dolore di perdere il suo PAPA’, Matteo, che era capitano della Paranza “Santa Barbara”, che ritornando a Porto Salvo, da un viaggio a Napoli, ebbe un infarto e morì, alla giovane età di 52 anni. Questo mi ricorda un po’ “La cavallina storna”. Tornava a casa, dopo aver guadagnato onestamente, il pane per la sua famiglia e un terribile evento lo aveva rubato all’amore dei suoi cari!! ~ Ricordo bene che in quegli anni, Vittorio mi ha raccontato, che la Santa Barbara non aveva motori, ma solo vele, per cui, quando non c’era vento, sei marinai scendevano in una scialuppa e remando, trainavano la paranza, fino al porto di destinazione. Nel 1948, Vittorio, ad appena 9 anni d’età, fu invitato dal padre a un viaggio a Capri. In tale occasione sulla paranza fu caricato: breccia, cemento e calce. Prima di partire, i marinai riempirono un barile d’acqua della Madonna. Arrivati a Capri, dovendo scaricare il pesante carico con particolari cesti chiamati “‘E CUOFANE”. Lavoro durissimo e vi lascio immaginare… sporchi, impolverati, sudati, bevvero quindi acqua in gran quantità, per cui quando arrivò il momento di cucinare la pasta e fagioli per rifocillarsi, dovettero arrangiarsi con l’acqua del mare e pochissima acqua dolce. Vittorio mi ha raccontato che la pasta e fagioli risultò squisita e che la ciurma mangiò con grande appetito. Così nel 1948 egli fu partecipe di un avvenimento, che oggi, dopo 62 anni mi ha raccontato con dovizia di particolari, a testimonianza che il ricordo del vissuto supera di gran lunga il sentito dire e non esiste telegiornale o trasmissione televisiva che possa reggere il confronto.

Grandi eventi del 20° Secolo ( parte seconda )

Alcuni giorni fa, a casa di mio figlio Joe (Pino), ho raccontato alle mie due nipotine e a mio nipote, rispettivamente di 9 – 7 e 5 anni d’età, quelli che erano i ricordi della mia prima infanzia. Quindi ho descritto la casa dei miei nonni materni, coi quali vivevo a Fondi (LT), la casa, costituita su tre livelli aveva al piano terra la stalla e la cantina, al primo piano, ben tre camere da letto e al secondo piano la cucina, il forno e la sala da pranzo. Quest’ultima stanza era arredata con il tavolo per i nostri pasti, un grosso tavolo usato per impastare la farina per la pasta e il pane, un ampio camino (in cui si cucinava usando il treppiedi o il paiolo), al cui lato vi era una credenza. La casa disponeva inoltre di uno stanzone dove venivano conservati: legumi, patate, grano, granturco (stipato a pannocchie e messo ad essiccare), ed altre prelibatezze della “terra”; poi sulle scansie erano sempre riposti dei grossi vasi di creta, in cui conservavamo noci, mandorle, melograni, uva passa (avvolta in foglie di fichi) mele, pomodori messi ad essiccare e le immancabili conserve di salsa. Al soffitto vi erano appesi salami, salsicce, prosciutti, lardo, alcune vesciche piene di sugna e tutto ciò che ricavavamo da uno o due maiali ammazzati nel mese di dicembre. Ricordo, come un sogno, il grande letto di ferro battuto, dei miei nonni e sotto di esso, a prescindere dal vaso da notte, una papera di legno, che sicuramente veniva usata nelle paludi pontine, come richiamo ai mallardi (germani reali) e alle anatre, durante il periodo della caccia. Ricordo anche un grosso gatto di nome “ ‘Ndurlitto ”, che nel dialetto locale significa (stupidino o fessacchiotto). Al piano terra, al lato sinistro dell’entrata c’era un buco rotondo, che fungeva da cesso e da pozzo nero. Nella stalla c’era il nostro cavallo di nome Gigetto e due mucche da latte. Ogni mattina e a sera, mia nonna le mungeva perché le vicine di casa venivano provviste di scodelle, a comprare il latte ancora caldo e coperto di schiuma. Io sono cresciuto con questo latte, che bevevo ed in cui non raramente bagnavo il nostro pane fatto in casa; che odore e che sapore (altro che latte scremato, pastorizzato, martorizzato ed immolato sull’altare della scienza!)
I nipotini ascoltavano in silenzio, attenti a capire quello che per loro ora risulta essere un’esperienza del tutto estranea al vivere quotidiano qui in America. Alla fine ho raccontato ai miei nipoti, il punto forte della storia (un episodio che ho appreso da mia nonna non appena sono diventato un po’ più grandicello): avevo circa 4 anni d’età, quando al principio del 1943, scomparvi alla vista dei miei cari, che allarmati, mi cercarono dappertutto e solo alla fine di lunghe e preoccupate ricerche, mi trovarono nella stalla, sotto ad una delle mucche intento a mungerla per bere direttamente dalle sue mammelle; al breve racconto ho poi aggiunto il commento che ho sentito, tante volte da mia nonna, ovvero che sono stato fortunato, nello scegliere la mucca più calma perché con l’altra avrei potuto correre il rischio di buscarmi una pedata in testa. Avreste dovuto vedere gli occhi dei miei nipotini; uno spettacolo che non dimenticherò mai e che mi fa porre questa domanda: “Il mondo, ha guadagnato o ha perso, nel 1954???” Mentre mi riempivano di domande è arrivato mio figlio Joe; alla sua vista Ashleigh (la mia nipotina maggiore), eccitatissima, gli ha raccontato la mia avventura con la mucca, che nella stalla ne avevamo due, del cavallo… il tutto raccontato in meno di due minuti e con estremo entusiasmo!!!
Tanto che mio figlio ha esclamato: “Papà, ma che gli racconti? Nel paese… a pianterreno… le mucche… il cavallo…!!! Ma dai… non è possibile!!!” Allora ho dovuto spiegare anche a lui, che gli abitanti di Fondi pur vivendo in paese, avevano appezzamenti di terreno sparsi un po’ dappertutto, anche a 3 – 4 – 5 km di distanza e che nel 1943, oltre a cavalli, asini, muli e carretti, non avevano altri mezzi di trasporto. Dunque, dove si poteva tenere il cavallo durante la notte? Certamente è molto difficile per i nostri figli e per i nipoti capire come si viveva 60 – 70 anni fa!!!
Una sera del 1970, eravamo a cena con amici (nello stato del Connecticut), quando Guido Cardinale, un mio carissimo amico, ci disse che aveva raccontato ai suoi due figli del sacrificio e della sua vita di apprendista meccanico (i suoi figli oggi lavoravano con lui in una grande officina meccanica di famiglia) di quando alla loro età (anni in cui Guido viveva ancora in Italia alla periferia di Roma), lavorando in un’officina distante da casa circa 9 km, per trovarsi (puntuale alle 7.30) al suo posto di lavoro, tutte le mattine, prima dell’alzarsi del sole, era obbligato a percorrere a piedi i 9 km, un percorso che sistematicamente era tenuto a ripercorrere a ritroso la sera, quando all’imbrunire doveva riguadagnare le “comodità” del focolare di casa!! Nell’apprendere la storia, sapete cosa gli hanno detto i suoi figli?! “Papà, ma perché non ti sei comprato un’automobile???”
Cose da non credere, Guido Cardinale, non poteva comprarsi neanche una bicicletta e questi gli volevano far comprare addirittura un’automobile!!!

Questa esperienza mi fa capire l’importanza del nostro passato e all’involontaria difficoltà di comprensione che hanno i nostri figli/nipoti ad apprendere, a capire e a metabolizzare i nostri racconti ad appena due generazioni di distanza, bisogna quindi persistere far capire, quale è stata la nostra vita e quali sacrifici comportava il sopravvivere quotidiano di quegli anni, per non dimenticare… Perciò, non ci fermiamo e continuiamo a ricordare e a raccontare…!

Grandi eventi del 20° Secolo ( parte terza )

Oggi, i genitori, parcheggiano i figli davanti al televisore, per tenerli occupati. Gli eroi. per i bimbi di questa generazione, sono personaggi di fantasia mentre i nostri erano reali; i genitori, i nonni, zii e zie; quando ci raccontavano un avvenimento erano coinvolti emozionalmente e noi lo capivamo dalla loro voce o espressione facciale, e ciò coinvolgeva anche noi emozionalmente. Per esempio, leggendo il racconto del carissimo Gigi Nocera “ ‘O LUNNERI’ ‘E PUZZANO ”, si sentono concretamente i sentimenti di apprensione dei genitori e l’amore espresso, anche quando dicono: “Puozze jetta’ ‘o sanghe!!!”; “Te scomm’e sanghe”; “Giggì, miettete ‘a sciarpe c’a fa friddo!”; Il papà che decisamente dice “Mo’ nce fermamme ‘cca’!!”, queste sono espressioni che possiamo capire e condividere a livello emozionale. Sono espressioni comuni alla nostra esperienza di vita.
La mia nonna materna, Attilia Zannella, mi raccontò la storia di suo fratello Luigi Zannella di Fondi, Latina. Era partito alla giovane età di 17 anni, per combattere nella prima Guerra Mondiale; era un giovane aitante di circa un metro e ottantacinque dal peso di ottanta chili. Circa due anni dopo, fu comunicato alla famiglia, che era stato ferito e che si trovava nell’ospedale militare di Roma. La madre era già morta, per cui si recarono a Roma, il fratello Vincenzo e la moglie Assunta. In una delle sale dell’ospedale, passando fra file di letti; zia Assunta sentì una voce esclamare: “Sorella mia!” lei si voltò, vide un giovane di non più di quaranta chili, che le faceva segno di avvicinarsi; lei si rivolse al marito e disse “Povero ragazzo! E’ fuori di senno, mi ha scambiato per qualcuno della sua famiglia!” Dovette, però, ricredersi poiché si trattava veramente di zio Luigino; irriconoscibile, quasi un cadavere. Quando mia nonna raccontava questo episodio; la sua voce si incrinava, lacrime apparivano nei suoi occhi ed io ero trasportato da una “marea” di sentimenti. Come si può avere la stessa reazione emotiva, guardando la TV?? Le storie che i nostri genitori e parenti ci raccontavano, sono impresse nella nostra mente indelebilmente… perché facenti parte di realtà vissute e personali.
Quanto detto ci dà lo spunto per riflettere: se paragoniamo una storia d’amore vista al cinema o in TV, con la storia del vostro amore, l’incontro con l’anima gemella, notiamo che la storia vista in TV, la ricordiamo per un po’ di tempo per poi dimenticarne i particolari; la prima volta che vi siete innamorati, invece? Ricordate le prime parole scambiate col vostro grande amore? Come e dove vi siete conosciuti? Come si è sviluppata la vostra storia d’amore? A che velocità batteva il vostro cuore? La gioia di quando vi ha detto si ti voglio bene? Quando tremanti vi siete baciati la prima volta? Questa è la differenza del raccontare il mondo reale ed il mondo della TV!!
Certamente, avrete raccontato questa storia d’amore mille volte, ma state ben certi che i vostri figli non si stancheranno mai di ascoltarla!!