


“ Ritengo sia possibile indicare una lista di caratteristiche tipiche di
quello che vorrei chiamare l’‘Ur-Fascismo’, o il ‘fascismo eterno’.
L’Ur-Fascismo è ancora intorno a noi, talvolta in abiti civili. Sarebbe
così confortevole, per noi, se qualcuno si affacciasse sulla scena del
mondo e dicesse: ‘Voglio riaprire Auschwitz, voglio che le camicie
nere sfilino ancora in parata sulle piazze italiane!’ Ahimè, la vita non
è così facile. L’Ur-Fascismo può ancora tornare sotto le spoglie più
innocenti. Il nostro dovere è di smascherarlo e di puntare l’indice su
ognuna delle sue nuove forme – ogni giorno, in ogni parte del
mondo.”
Umberto Eco
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Nota dell’autore

Il fascismo eterno è stato pronunciato in versione inglese a un
simposio organizzato dai dipartimenti d’italiano e francese della
Columbia University, il 25 aprile 1995, per celebrare la liberazione
dell’Europa. È poi apparso come Eternal Fascism su “The New York
Review of Books” (22 giugno 1995) ed è stato tradotto su “La Rivista
dei Libri” di luglio-agosto 1995 come Totalitarismo fuzzy e Ur-
Fascismo (versione che si distingue da quella che qui pubblico solo
per qualche lieve riaggiustamento formale). Ma occorre tener
presente che il testo era stato pensato per un pubblico di studenti
americani ed era stato pronunciato nei giorni in cui l’America era
scossa per l’attentato di Oklahoma City, e la scoperta del fatto (per
nulla segreto) che esistevano negli Stati Uniti organizzazioni militari
di estrema destra. Quindi il tema dell’antifascismo assumeva
particolari connotazioni in quella circostanza, e la riflessione storica
voleva incoraggiare una riflessione su problemi d’attualità in diversi
paesi – la conferenza è stata poi tradotta da giornali e riviste in
numerose altre lingue. Il fatto poi che il discorso fosse rivolto a
giovani americani spiega perché si forniscono informazioni e
precisazioni quasi scolastiche su eventi che un lettore italiano
dovrebbe conoscere e perché ci sono citazioni di Roosevelt, allusioni
all’antifascismo americano, o insistenze sull’incontro tra europei e
americani nei giorni della liberazione.



Il fascismo eterno



Nel 1942, all’età di dieci anni, vinsi il primo premio ai Ludi Juveniles
(un concorso a libera partecipazione coatta per giovani fascisti
italiani – vale a dire, per tutti i giovani italiani). Avevo elaborato con
virtuosismo retorico sul tema: “Dobbiamo noi morire per la gloria di
Mussolini e il destino immortale dell’Italia?” La mia risposta era stata
affermativa. Ero un ragazzo sveglio.

Poi nel 1943 scopersi il significato della parola “libertà”.
Racconterò questa storia alla fine del mio discorso. In quel momento
“libertà” non significava ancora “liberazione”.

Ho passato due dei miei primi anni tra SS, fascisti e partigiani, che
si sparavano l’un l’altro, e ho imparato come scansare le pallottole.
Non è stato male come esercizio.

Nell’aprile del 1945 i partigiani presero Milano. Due giorni dopo
arrivarono nella piccola città dove vivevo. Fu un momento di gioia.
La piazza principale era affollata di gente che cantava e sventolava
bandiere, invocando a gran voce Mimo, il capo partigiano della zona.
Mimo, ex maresciallo dei carabinieri, si era messo coi badogliani e
aveva perso una gamba in uno dei primi scontri. Si fece vedere al
balcone del municipio, appoggiato alle sue stampelle, pallido; cercò
con una mano di calmare la folla. Io ero lì che aspettavo il suo
discorso, visto che tutta la mia infanzia era stata segnata dai grandi
discorsi storici di Mussolini, di cui a scuola imparavamo a memoria i
passi più significativi. Silenzio. Mimo parlò con voce rauca, quasi
non si sentiva. Disse: “Cittadini, amici. Dopo tanti dolorosi sacrifici...
eccoci qui. Gloria ai caduti per la libertà.” Fu tutto. E tornò dentro. La
folla gridava, i partigiani alzarono le loro armi e spararono in aria
festosamente. Noi ragazzi ci precipitammo a raccogliere i bossoli,
preziosi oggetti da collezione, ma avevo anche imparato che la
libertà di parola significa libertà dalla retorica.

Alcuni giorni dopo vidi i primi soldati americani. Erano
afroamericani. Il primo yankee che incontrai era un nero, Joseph,
che mi fece conoscere le meraviglie di Dick Tracy e di Li’l Abner. I
suoi fumetti erano a colori e avevano un buon odore.

Uno degli ufficiali (il maggiore o capitano Muddy) era ospite nella
villa della famiglia di due mie compagne di scuola. Ero a casa mia in



quel giardino dove alcune signore facevano crocchio intorno al
capitano Muddy, parlando un francese approssimativo. Il capitano
Muddy aveva una buona educazione superiore e conosceva un po’
di francese. Così, la mia prima immagine dei liberatori americani,
dopo tanti visi pallidi in camicia nera, fu quella di un nero colto in
uniforme giallo-verde che diceva: “Oui, merci beaucoup Madame,
moi aussi j’aime le champagne...” Sfortunatamente mancava lo
champagne, ma dal capitano Muddy ebbi il mio primo chewing-gum
e cominciai a masticare tutto il giorno. Di notte mettevo la cicca in un
bicchiere d’acqua, per tenerla in fresco per il giorno dopo.

In maggio, sentimmo dire che la guerra era finita. La pace mi
diede una sensazione curiosa. Mi era stato detto che la guerra
permanente era la condizione normale per un giovane italiano. Nei
mesi successivi scoprii che la Resistenza non era solo un fenomeno
locale, ma europeo. Imparai nuove, eccitanti parole come réseau,
maquis, armée secrète, Rote Kapelle, ghetto di Varsavia. Vidi le
prime fotografie dell’Olocausto, e ne compresi così il significato
prima di conoscere la parola. Mi resi conto da che cosa eravamo
stati liberati.

In Italia vi sono oggi alcuni che si domandano se la Resistenza
abbia avuto un reale impatto militare sul corso della guerra. Per la
mia generazione la questione è irrilevante: comprendemmo
immediatamente il significato morale e psicologico della Resistenza.
Era motivo d’orgoglio sapere che noi europei non avevamo atteso la
liberazione passivamente. Penso che anche per i giovani americani
che versavano il loro tributo di sangue alla nostra libertà non fosse
irrilevante sapere che dietro le linee c’erano europei che stavano già
pagando il loro debito.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che il mito della Resistenza era
una bugia comunista. È vero che i comunisti hanno sfruttato la
Resistenza come una proprietà personale, dal momento che vi
ebbero un ruolo primario; ma io ricordo partigiani con fazzoletti di
diversi colori.

Appiccicato alla radio, passavo le mie notti – le finestre chiuse, e
l’oscuramento generale che faceva del piccolo spazio intorno
all’apparecchio l’unico alone luminoso – ascoltando i messaggi che
Radio Londra trasmetteva ai partigiani. Erano al tempo stesso oscuri



e poetici (“Il sole sorge ancora”, “Le rose fioriranno”), e la maggior
parte erano “messaggi per la Franchi”. Qualcuno mi bisbigliò che
Franchi era il capo di uno dei gruppi clandestini più potenti dell’Italia
del Nord, un uomo dal coraggio leggendario. Franchi divenne il mio
eroe. Franchi (il cui vero nome era Edgardo Sogno) era un
monarchico, così anticomunista che dopo la guerra si unì a gruppi di
estrema destra, e venne anche accusato di aver collaborato a un
colpo di stato reazionario. Ma che importa? Sogno rimane ancora il
sogno della mia infanzia. La liberazione fu un’impresa comune per
gente di diverso colore.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che la guerra di liberazione fu
un tragico periodo di divisione, e che abbiamo ora bisogno di una
riconciliazione nazionale. Il ricordo di quegli anni terribili dovrebbe
venire represso. Ma la repressione provoca nevrosi. Se
riconciliazione significa compassione e rispetto per tutti coloro che
hanno combattuto la loro guerra in buona fede, perdonare non
significa dimenticare. Posso anche ammettere che Eichmann
credesse sinceramente nella sua missione, ma non mi sento di dire:
“Okay, torna e fallo ancora.” Noi siamo qui per ricordare ciò che
accadde e per dichiarare solennemente che “loro” non debbono farlo
più.

Ma chi sono “loro”?
Se pensiamo ancora ai governi totalitari che dominarono l’Europa

prima della seconda guerra mondiale, possiamo dire con tranquillità
che sarebbe difficile vederli ritornare nella stessa forma in
circostanze storiche diverse. Se il fascismo di Mussolini si fondava
sull’idea di un capo carismatico, sul corporativismo, sull’utopia del
“destino fatale di Roma”, su una volontà imperialistica di conquistare
nuove terre, su un nazionalismo esacerbato, sull’ideale di una intera
nazione irreggimentata in camicia nera, sul rifiuto della democrazia
parlamentare, sull’antisemitismo, allora non ho difficoltà ad
ammettere che Alleanza Nazionale, nata dall’MSI, è certamente un
partito di destra, ma ha poco a che fare col vecchio fascismo. Per le
stesse ragioni, anche se sono preoccupato dai vari movimenti
filonazisti attivi qua e là in Europa, Russia compresa, non penso che
il nazismo, nella sua forma originale, stia per ricomparire come
movimento che coinvolga una nazione intera.



Tuttavia, anche se i regimi politici possono venire rovesciati, e le
ideologie criticate e delegittimate, dietro un regime e la sua ideologia
c’è sempre un modo di pensare e di sentire, una serie di abitudini
culturali, una nebulosa di istinti oscuri e di insondabili pulsioni. C’è
dunque ancora un altro fantasma che si aggira per l’Europa (per non
parlare di altre parti del mondo)?

Ionesco disse una volta che “solo le parole contano e il resto sono
chiacchiere”. Le abitudini linguistiche sono spesso sintomi importanti
di sentimenti inespressi.

Lasciatemi dunque chiedere perché non solo la Resistenza ma
tutta la seconda guerra mondiale sono state definite in tutto il mondo
come una lotta contro il fascismo. Se rileggete Per chi suona la
campana di Hemingway, scoprirete che Robert Jordan identifica i
suoi nemici coi fascisti, anche quando pensa ai falangisti spagnoli.

Permettetemi di lasciare la parola a Franklin Delano Roosevelt:
“La vittoria del popolo americano e dei suoi alleati sarà una vittoria
contro il fascismo e il vicolo cieco del dispotismo che esso
rappresenta” (23 settembre 1944).

Durante gli anni di McCarthy, gli americani che avevano preso
parte alla guerra civile spagnola venivano chiamati “antifascisti
prematuri” – intendendo con ciò che combattere Hitler negli anni
quaranta era un dovere morale per ogni buon americano, ma
combattere contro Franco troppo presto, negli anni trenta, era
sospetto. Perché un’espressione come “Fascist pig” veniva usata dai
radicali americani persino per indicare un poliziotto che non
approvava quello che fumavano? Perché non dicevano: “Porco
cagoulard”, “Porco falangista”, “Porco ustascia”, “Porco Quisling”,
“Porco Ante Pavelić”, “Porco nazista”?

Mein Kampf è il manifesto completo di un programma politico. Il
nazismo aveva una teoria del razzismo e dell’arianesimo, una
nozione precisa della entartete Kunst, l’“arte degenerata”, una
filosofia della volontà di potenza e dell’Übermensch. Il nazismo era
decisamente anticristiano e neopagano, allo stesso modo in cui il
Diamat (la versione ufficiale del marxismo sovietico) di Stalin era
chiaramente materialista e ateo. Se per totalitarismo si intende un
regime che subordina ogni atto individuale allo stato e alla sua
ideologia, allora nazismo e stalinismo erano regimi totalitari.



Il fascismo fu certamente una dittatura, ma non era
compiutamente totalitario, non tanto per la sua mitezza, quanto per
la debolezza filosofica della sua ideologia. Al contrario di ciò che si
pensa comunemente, il fascismo italiano non aveva una sua
filosofia. L’articolo sul fascismo firmato da Mussolini per
l’Enciclopedia Treccani fu scritto o venne fondamentalmente ispirato
da Giovanni Gentile, ma rifletteva una nozione tardo-hegeliana dello
“stato etico e assoluto” che Mussolini non realizzò mai
completamente. Mussolini non aveva nessuna filosofia: aveva solo
una retorica. Cominciò come ateo militante, per poi firmare il
concordato con la Chiesa e simpatizzare coi vescovi che benedivano
i gagliardetti fascisti. Nei suoi primi anni anticlericali, secondo una
plausibile leggenda, chiese una volta a Dio di fulminarlo sul posto,
per provare la sua esistenza. Dio era evidentemente distratto. In
anni successivi, nei suoi discorsi Mussolini citava sempre il nome di
Dio e non disdegnava di farsi chiamare “l’uomo della Provvidenza”.
Si può dire che il fascismo italiano sia stata la prima dittatura di
destra che abbia dominato un paese europeo, e che tutti i movimenti
analoghi abbiano trovato in seguito una sorta di archetipo comune
nel regime di Mussolini. Il fascismo italiano fu il primo a creare una
liturgia militare, un folklore, e persino un modo di vestire – riuscendo
ad avere all’estero più successo di Armani, Benetton o Versace. Fu
solo negli anni trenta che movimenti fascisti fecero la loro comparsa
in Inghilterra, con Mosley, e in Lettonia, Estonia, Lituania, Polonia,
Ungheria, Romania, Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, Spagna,
Portogallo, Norvegia, e persino in America del Sud, per non parlare
della Germania. Fu il fascismo italiano a convincere molti leader
liberali europei che il nuovo regime stesse attuando interessanti
riforme sociali in grado di fornire un’alternativa moderatamente
rivoluzionaria alla minaccia comunista.

Tuttavia, la priorità storica non mi sembra una ragione sufficiente
per spiegare perché la parola “fascismo” divenne una sineddoche,
una denominazione pars pro toto per movimenti totalitari diversi. Non
serve dire che il fascismo conteneva in sé tutti gli elementi dei
totalitarismi successivi, per così dire, “in stato quintessenziale”. Al
contrario, il fascismo non possedeva alcuna quintessenza, e
neppure una singola essenza. Il fascismo era un totalitarismo fuzzy.*



Il fascismo non era una ideologia monolitica, ma piuttosto un collage
di diverse idee politiche e filosofiche, un alveare di contraddizioni. Si
può forse concepire un movimento totalitario che riesca a mettere
insieme monarchia e rivoluzione, esercito regio e milizia personale di
Mussolini, i privilegi concessi alla chiesa e una educazione statale
che esaltava la violenza, il controllo assoluto e il libero mercato? Il
partito fascista era nato proclamando il suo nuovo ordine
rivoluzionario ma era finanziato dai proprietari terrieri più
conservatori, che si aspettavano una controrivoluzione. Il fascismo
degli inizi era repubblicano e sopravvisse per vent’anni proclamando
la sua lealtà alla famiglia reale, permettendo a un “duce” di tirare
avanti sottobraccio a un “re” cui offerse anche il titolo di “imperatore”.
Ma quando nel 1943 il re licenziò Mussolini, il partito riapparve due
mesi dopo, con l’aiuto dei tedeschi, sotto la bandiera di una
repubblica “sociale”, riciclando la sua vecchia partitura rivoluzionaria,
arricchita di accentuazioni quasi giacobine.

Ci fu una sola architettura nazista, e una sola arte nazista. Se
l’architetto nazista era Speer, non c’era posto per Mies van der
Rohe. Allo stesso modo, sotto Stalin, se Lamarck aveva ragione non
c’era posto per Darwin. A contrario, vi furono certamente degli
architetti fascisti, ma accanto ai loro pseudocolossei sorsero anche
dei nuovi edifici ispirati al moderno razionalismo di Gropius.

Non ci fu uno Ždanov fascista. In Italia ci furono due importanti
premi artistici: il Premio Cremona era controllato da un fascista
incolto e fanatico come Farinacci, che incoraggiava un’arte
propagandistica (mi ricordo di quadri intitolati Ascoltando alla radio
un discorso del Duce o Stati mentali creati dal Fascismo), e il Premio
Bergamo, sponsorizzato da un fascista colto e ragionevolmente
tollerante come Bottai, che proteggeva l’arte per l’arte e le nuove
esperienze dell’arte d’avanguardia che in Germania erano state
bandite come corrotte e criptocomuniste, contrarie al Kitsch
nibelungico, il solo ammesso.

Il poeta nazionale era d’Annunzio, un dandy che in Germania o in
Russia sarebbe stato mandato davanti al plotone d’esecuzione.
Venne assunto al rango di Vate del regime per il suo nazionalismo e
il suo culto dell’eroismo – con l’aggiunta di forti dosi di decadentismo
francese.



Prendiamo il futurismo. Avrebbe dovuto essere considerato un
esempio di entartete Kunst, così come l’espressionismo, il cubismo,
il surrealismo. Ma i primi futuristi italiani erano nazionalisti, favorirono
per ragioni estetiche la partecipazione italiana alla prima guerra
mondiale, celebrarono la velocità, la violenza, il rischio, e in certo
modo questi aspetti sembrarono vicini al culto fascista della
gioventù. Quando il fascismo si identificò con l’impero romano e
riscoprì le tradizioni rurali, Marinetti (che proclamava una automobile
più bella della Vittoria di Samotracia e voleva persino uccidere il
chiaro di luna) venne nominato membro dell’Accademia d’Italia, che
trattava il chiaro di luna con grande rispetto.

Molti dei futuri partigiani, e dei futuri intellettuali del partito
comunista, vennero educati dal GUF, l’associazione fascista degli
studenti universitari, che doveva essere la culla della nuova cultura
fascista. Questi club divennero una sorta di calderone intellettuale in
cui le nuove idee circolavano senza alcun reale controllo ideologico,
non tanto perché gli uomini di partito fossero tolleranti, quanto
perché pochi di loro possedevano gli strumenti intellettuali per
controllarle.

Nel corso di quel ventennio, la poesia degli ermetici rappresentò
una reazione allo stile pomposo del regime: a questi poeti venne
permesso di elaborare la loro protesta letteraria dall’interno della
torre d’avorio. Il sentire degli ermetici era esattamente il contrario del
culto fascista dell’ottimismo e dell’eroismo. Il regime tollerava questo
dissenso palese, anche se socialmente impercettibile, perché non
prestava sufficiente attenzione a un gergo così oscuro.

Il che non significa che il fascismo italiano fosse tollerante.
Gramsci venne messo in prigione fino alla morte, Matteotti e i fratelli
Rosselli vennero assassinati, la libera stampa soppressa, i sindacati
smantellati, i dissidenti politici confinati su isole remote, il potere
legislativo divenne una mera finzione e quello esecutivo (che
controllava il giudiziario, come pure i mass media) emanava
direttamente le nuove leggi, tra le quali vi furono anche quelle per la
difesa della razza (l’appoggio formale italiano all’Olocausto).

L’immagine incoerente che ho descritto non era dovuta a
tolleranza: era un esempio di sgangheratezza politica e ideologica.
Ma era una “sgangheratezza ordinata”, una confusione strutturata. Il



fascismo era filosoficamente scardinato, ma dal punto di vista
emotivo era fermamente incernierato ad alcuni archetipi.

Siamo ora giunti al secondo punto della mia tesi. Ci fu un solo
nazismo, e non possiamo chiamare “nazismo” il falangismo
ipercattolico di Franco, dal momento che il nazismo è
fondamentalmente pagano, politeistico e anticristiano, o non è
nazismo. Al contrario, si può giocare al fascismo in molti modi, e il
nome del gioco non cambia. Succede alla nozione di “fascismo” quel
che, secondo Wittgenstein, accade alla nozione di “gioco”. Un gioco
può essere o non essere competitivo, può interessare una o più
persone, può richiedere qualche particolare abilità o nessuna, può
mettere in palio del danaro, o no. I giochi sono una serie di attività
diverse che mostrano solo una qualche “somiglianza di famiglia”.



1 2 3 4
abc bcd cde def

Supponiamo che esista una serie di gruppi politici. Il gruppo 1 è
caratterizzato dagli aspetti abc, il gruppo 2 da quelli bcd, e così via. 2
è simile a 1 in quanto hanno due aspetti in comune. 3 è simile a 2 e
4 è simile a 3 per la stessa ragione. Si noti che 3 è anche simile a 1
(hanno in comune l’aspetto c). Il caso più curioso è dato da 4,
ovviamente simile a 3 e a 2, ma senza nessuna caratteristica in
comune con 1. Tuttavia, a ragione della ininterrotta serie di
decrescenti similarità tra 1 e 4, rimane, per una sorta di transitività
illusoria, un’aria di famiglia tra 4 e 1.

Il termine “fascismo” si adatta a tutto perché è possibile eliminare
da un regime fascista uno o più aspetti, e lo si potrà sempre
riconoscere per fascista. Togliete al fascismo l’imperialismo e avrete
Franco o Salazar; togliete il colonialismo e avrete il fascismo
balcanico. Aggiungete al fascismo italiano un anticapitalismo
radicale (che non affascinò mai Mussolini) e avrete Ezra Pound.
Aggiungete il culto della mitologia celtica e il misticismo del Graal
(completamente estraneo al fascismo ufficiale) e avrete uno dei più
rispettati guru fascisti, Julius Evola.

A dispetto di questa confusione, ritengo sia possibile indicare una
lista di caratteristiche tipiche di quello che vorrei chiamare l’“Ur-



Fascismo”, o il “fascismo eterno”. Tali caratteristiche non possono
venire irreggimentate in un sistema; molte si contraddicono
reciprocamente, e sono tipiche di altre forme di dispotismo o di
fanatismo. Ma è sufficiente che una di loro sia presente per far
coagulare una nebulosa fascista.

1. La prima caratteristica di un Ur-Fascismo è il culto della
tradizione. Il tradizionalismo è più vecchio del fascismo. Non fu solo
tipico del pensiero controrivoluzionario cattolico dopo la Rivoluzione
francese, ma nacque nella tarda età ellenistica come una reazione al
razionalismo greco classico.

Nel bacino del Mediterraneo, i popoli di religioni diverse (tutte
accettate con indulgenza dal Pantheon romano) cominciarono a
sognare una rivelazione ricevuta all’alba della storia umana. Questa
rivelazione era rimasta a lungo nascosta sotto il velo di lingue ormai
dimenticate. Era affidata ai geroglifici egiziani, alle rune dei celti, ai
testi sacri, ancora sconosciuti, delle religioni asiatiche.

Questa nuova cultura doveva essere sincretistica. “Sincretismo”
non è solo, come indicano i dizionari, la combinazione di forme
diverse di credenze o pratiche. Una simile combinazione deve
tollerare le contraddizioni. Tutti i messaggi originali contengono un
germe di saggezza e quando sembrano dire cose diverse o
incompatibili è solo perché tutti alludono, allegoricamente, a qualche
verità primitiva.

Come conseguenza, non ci può essere avanzamento del sapere.
La verità è stata già annunciata una volta per tutte, e noi possiamo
solo continuare a interpretare il suo oscuro messaggio. È sufficiente
guardare il sillabo di ogni movimento fascista per trovare i principali
pensatori tradizionalisti. La gnosi nazista si nutriva di elementi
tradizionalisti, sincretistici, occulti. La più importante fonte teoretica
della nuova destra italiana, Julius Evola, mescolava il Graal con i
Protocolli dei Savi di Sion, l’alchimia con il Sacro Romano Impero. Il
fatto stesso che per mostrare la sua apertura mentale una parte
della destra italiana abbia recentemente ampliato il suo sillabo
mettendo insieme De Maistre, Guénon e Gramsci è una prova
lampante di sincretismo.



Se curiosate tra gli scaffali che nelle librerie americane portano
l’indicazione “New Age”, troverete persino sant’Agostino, il quale, per
quanto ne sappia, non era fascista. Ma il fatto stesso di mettere
insieme sant’Agostino e Stonehenge, questo è un sintomo di Ur-
Fascismo.

2. Il tradizionalismo implica il rifiuto del modernismo. Sia i fascisti
che i nazisti adoravano la tecnologia, mentre i pensatori
tradizionalisti di solito rifiutano la tecnologia come negazione dei
valori spirituali tradizionali. Tuttavia, sebbene il nazismo fosse fiero
dei suoi successi industriali, la sua lode della modernità era solo
l’aspetto superficiale di una ideologia basata sul “sangue” e la “terra”
(Blut und Boden). Il rifiuto del mondo moderno era camuffato come
condanna del modo di vita capitalistico, ma riguardava
principalmente il rigetto dello spirito del 1789 (o del 1776,
ovviamente). L’illuminismo, l’età della ragione vengono visti come
l’inizio della depravazione moderna. In questo senso, l’Ur-Fascismo
può venire definito come “irrazionalismo”.

3. L’irrazionalismo dipende anche dal culto dell’azione per l’azione.
L’azione è bella di per sé, e dunque deve essere attuata prima di e
senza una qualunque riflessione. Pensare è una forma di evirazione.
Perciò la cultura è sospetta nella misura in cui viene identificata con
atteggiamenti critici. Dalla dichiarazione attribuita a Göbbels
(“Quando sento parlare di cultura, estraggo la mia pistola”) all’uso
frequente di espressioni quali “porci intellettuali”, “teste d’uovo”,
“snob radicali”, “le università sono un covo di comunisti”, il sospetto
verso il mondo intellettuale è sempre stato un sintomo di Ur-
Fascismo. Gli intellettuali fascisti ufficiali erano principalmente
impegnati nell’accusare la cultura moderna e l’intellighenzia liberale
di aver abbandonato i valori tradizionali.

4. Nessuna forma di sincretismo può accettare la critica. Lo spirito
critico opera distinzioni, e distinguere è un segno di modernità. Nella
cultura moderna, la comunità scientifica intende il disaccordo come
strumento di avanzamento delle conoscenze. Per l’Ur-Fascismo, il
disaccordo è tradimento.



5. Il disaccordo è inoltre un segno di diversità. L’Ur-Fascismo
cresce e cerca il consenso sfruttando ed esacerbando la naturale
paura della differenza. Il primo appello di un movimento fascista o
prematuramente fascista è contro gli intrusi. L’Ur-Fascismo è dunque
razzista per definizione.

6. L’Ur-Fascismo scaturisce dalla frustrazione individuale o
sociale. Il che spiega perché una delle caratteristiche tipiche dei
fascismi storici è stato l’appello alle classi medie frustrate, a disagio
per qualche crisi economica o umiliazione politica, spaventate dalla
pressione dei gruppi sociali subalterni. Nel nostro tempo, in cui i
vecchi “proletari” stanno diventando piccola borghesia (e i Lumpen si
autoescludono dalla scena politica), il fascismo troverà in questa
nuova maggioranza il suo uditorio.

7. A coloro che sono privi di una qualunque identità sociale, l’Ur-
Fascismo dice che il loro unico privilegio è il più comune di tutti,
quello di essere nati nello stesso paese. È questa l’origine del
“nazionalismo”. Inoltre, gli unici che possono fornire una identità alla
nazione sono i nemici. Così, alla radice della psicologia Ur-Fascista
vi è l’ossessione del complotto, possibilmente internazionale. I
seguaci debbono sentirsi assediati. Il modo più facile per far
emergere un complotto è quello di fare appello alla xenofobia. Ma il
complotto deve venire anche dall’interno: gli ebrei sono di solito
l’obiettivo migliore, in quanto presentano il vantaggio di essere al
tempo stesso dentro e fuori. In America, l’ultimo esempio
dell’ossessione del complotto è rappresentato dal libro The New
World Order di Pat Robertson.

8. I seguaci debbono sentirsi umiliati dalla ricchezza ostentata e
dalla forza dei nemici. Quando ero bambino mi insegnavano che gli
inglesi erano il “popolo dei cinque pasti”: mangiavano più spesso
degli italiani, poveri ma sobri. Gli ebrei sono ricchi e si aiutano l’un
l’altro grazie a una rete segreta di mutua assistenza. I seguaci
debbono tuttavia essere convinti di poter sconfiggere i nemici. Così,
grazie a un continuo spostamento di registro retorico, i nemici sono
al tempo stesso troppo forti e troppo deboli. I fascismi sono



condannati a perdere le loro guerre, perché sono costituzionalmente
incapaci di valutare con obiettività la forza del nemico.

9. Per l’Ur-Fascismo non c’è lotta per la vita, ma piuttosto “vita per
la lotta”. Il pacifismo è allora collusione col nemico, il pacifismo è
cattivo perché la vita è una guerra permanente. Questo tuttavia porta
con sé un complesso di Armageddon: dal momento che i nemici
debbono e possono essere sconfitti, ci dovrà essere una battaglia
finale, a seguito della quale il movimento avrà il controllo del mondo.
Una simile soluzione finale implica una successiva era di pace,
un’età dell’oro che contraddice il principio della guerra permanente.
Nessun leader fascista è mai riuscito a risolvere questa
contraddizione.

10. L’elitismo è un aspetto tipico di ogni ideologia reazionaria, in
quanto fondamentalmente aristocratico. Nel corso della storia, tutti
gli elitismi aristocratici e militaristici hanno implicato il disprezzo per i
deboli. L’Ur-Fascismo non può fare a meno di predicare un “elitismo
popolare”. Ogni cittadino appartiene al popolo migliore del mondo, i
membri del partito sono i cittadini migliori, ogni cittadino può (o
dovrebbe) diventare un membro del partito. Ma non possono esserci
patrizi senza plebei. Il leader, che sa bene come il suo potere non
sia stato ottenuto per delega, ma conquistato con la forza, sa anche
che la sua forza si basa sulla debolezza delle masse, così deboli da
aver bisogno e da meritare un “dominatore”. Dal momento che il
gruppo è organizzato gerarchicamente (secondo un modello
militare), ogni leader subordinato disprezza i suoi subalterni, e
ognuno di loro disprezza i suoi sottoposti. Tutto ciò rinforza il senso
di un elitismo di massa.

11. In questa prospettiva, ciascuno è educato per diventare un
eroe. In ogni mitologia l’“eroe” è un essere eccezionale, ma
nell’ideologia Ur-Fascista l’eroismo è la norma. Questo culto
dell’eroismo è strettamente legato al culto della morte: non a caso il
motto dei falangisti era: “Viva la muerte!”
Alla gente normale si dice
che la morte è spiacevole ma bisogna affrontarla con dignità; ai
credenti si dice che è un modo doloroso per raggiungere una felicità



soprannaturale. L’eroe Ur-Fascista, invece, aspira alla morte,
annunciata come la migliore ricompensa per una vita eroica. L’eroe
Ur-Fascista è impaziente di morire. Nella sua impazienza, va detto in
nota, gli riesce più di frequente far morire gli altri.

12. Dal momento che sia la guerra permanente sia l’eroismo sono
giochi difficili da giocare, l’Ur-Fascista trasferisce la sua volontà di
potenza su questioni sessuali. È questa l’origine del machismo (che
implica disdegno per le donne e una condanna intollerante per
abitudini sessuali non conformiste, dalla castità all’omosessualità).
Dal momento che anche il sesso è un gioco difficile da giocare,
l’eroe Ur-Fascista gioca con le armi, che sono il suo Ersatz fallico: i
suoi giochi di guerra sono dovuti a una invidia penis permanente.

13. L’Ur-Fascismo si basa su un “populismo qualitativo”. In una
democrazia i cittadini godono di diritti individuali, ma l’insieme dei
cittadini è dotato di un impatto politico solo dal punto di vista
quantitativo (si seguono le decisioni della maggioranza). Per l’Ur-
Fascismo gli individui in quanto individui non hanno diritti, e il
“popolo” è concepito come una qualità, un’entità monolitica che
esprime la “volontà comune”. Dal momento che nessuna quantità di
esseri umani può possedere una volontà comune, il leader pretende
di essere il loro interprete. Avendo perduto il loro potere di delega, i
cittadini non agiscono, sono solo chiamati pars pro toto, a giocare il
ruolo del popolo. Il popolo è così solo una finzione teatrale. Per
avere un buon esempio di populismo qualitativo, non abbiamo più
bisogno di Piazza Venezia o dello stadio di Norimberga. Nel nostro
futuro si profila un populismo qualitativo TV o Internet, in cui la
risposta emotiva di un gruppo selezionato di cittadini può venire
presentata e accettata come la “voce del popolo”. A ragione del suo
populismo qualitativo, l’Ur-Fascismo deve opporsi ai “putridi” governi
parlamentari. Una delle prime frasi pronunciate da Mussolini nel
parlamento italiano fu: “Avrei potuto trasformare quest’aula sorda e
grigia in un bivacco per i miei manipoli.” Di fatto, trovò
immediatamente un alloggio migliore per i suoi manipoli, ma poco
dopo liquidò il parlamento. Ogni qual volta un politico getta dubbi



sulla legittimità del parlamento perché non rappresenta più la “voce
del popolo”, possiamo sentire l’odore di Ur-Fascismo.

14. L’Ur-Fascismo parla la “neolingua”. La “neolingua” venne
inventata da Orwell in 1984, come la lingua ufficiale dell’Ingsoc, il
Socialismo Inglese, ma elementi di Ur-Fascismo sono comuni a
forme diverse di dittatura. Tutti i testi scolastici nazisti o fascisti si
basavano su un lessico povero e su una sintassi elementare, al fine
di limitare gli strumenti per il ragionamento complesso e critico. Ma
dobbiamo essere pronti a identificare altre forme di neolingua, anche
quando prendono la forma innocente di un popolare talk-show.

Dopo aver indicato i possibili archetipi dell’Ur-Fascismo, mi sia
concesso di concludere. Il mattino del 27 luglio del 1943 mi fu detto
che, secondo delle informazioni lette alla radio, il fascismo era
crollato e Mussolini era stato arrestato. Mia madre mi mandò a
comperare il giornale. Andai al chiosco più vicino e vidi che i giornali
c’erano, ma i nomi erano diversi. Inoltre, dopo una breve occhiata ai
titoli, mi resi conto che ogni giornale diceva cose diverse. Ne
comperai uno, a caso, e lessi un messaggio stampato in prima
pagina, firmato da cinque o sei partiti politici, come democrazia
cristiana, partito comunista, partito socialista, partito d’azione, partito
liberale. Fino a quel momento avevo creduto che vi fosse un solo
partito in ogni paese, e che in Italia ci fosse solo il partito nazionale
fascista. Stavo scoprendo che nel mio paese ci potevano essere
diversi partiti allo stesso tempo. Non solo: dal momento che ero un
ragazzo sveglio, mi resi subito conto che era impossibile che tanti
partiti fossero sorti da un giorno all’altro. Capii così che esistevano
già come organizzazioni clandestine.

Il messaggio celebrava la fine della dittatura e il ritorno della
libertà: libertà di parola, di stampa, di associazione politica. Queste
parole, “libertà”, “dittatura” – Dio mio – era la prima volta in vita mia
che le leggevo. In virtù di queste nuove parole ero rinato uomo libero
occidentale.

Dobbiamo stare attenti che il senso di queste parole non si
dimentichi ancora. L’Ur-Fascismo è ancora intorno a noi, talvolta in
abiti civili. Sarebbe così confortevole, per noi, se qualcuno si
affacciasse sulla scena del mondo e dicesse: “Voglio riaprire



Auschwitz, voglio che le camicie nere sfilino ancora in parata sulle
piazze italiane!” Ahimè, la vita non è così facile. L’Ur-Fascismo può
ancora tornare sotto le spoglie più innocenti. Il nostro dovere è di
smascherarlo e di puntare l’indice su ognuna delle sue nuove forme
– ogni giorno, in ogni parte del mondo. Do ancora la parola a
Roosevelt: “Oso dire che se la democrazia americana cessasse di
progredire come una forza viva, cercando giorno e notte con mezzi
pacifici, di migliorare le condizioni dei nostri cittadini, la forza del
fascismo crescerà nel nostro paese” (4 novembre 1938). Libertà e
liberazione sono un compito che non finisce mai. Che sia questo il
nostro motto: “Non dimenticate.”

E permettetemi di finire con una poesia di Franco Fortini:

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere l’aria mordere i sassi
La nostra carne non è più d’uomini
Mordere l’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non è più d’uomini.

Ma noi s’è letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo libertà
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si farà.

* Usato attualmente in logica per indicare insiemi “sfumati”, dai contorni imprecisi, il termine
fuzzy potrebbe essere tradotto come “sfumato”, “confuso”, “impreciso”, “sfocato”.
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