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Toma Lilino Diogene a farci dono di una carrellata di ri-
cordi di una realta fiorita “All’ombra del Castello™ e ormai
quasi interamente scomparsa perché consunta dal tempo ed
erasa dalla memoria dei viventi.

Non, pero, da quella, vivida e tenace, di Lilino.

Il quale, per gratificare se stesso e quelli “ch’ebbe compa-
oni de I’eta piu bella”, ma forse soprattutto per giovare alle
ignare giovani generazioni, si rituffa nella propria non spenta
memoria, ricostruisce ambienti, ricrea atmosfere e ridisegna
figure e vicende, componendoli, con leggerezza di tocco ma non
senza efficacia rappresentativa, in tanti morceaux de vie “lega-
t1 con amore 1n un volume™.

In virtu della capacita evocativa di Lilino scorrono, cosi,
sullo schermo della nostra immaginazione figure, fatti e luoghi
d’altri tempi; e un’anima antica, evocata dalla magia della
parola, fa rivivere zone e quartieri della citta, che oggi osten-
tano solo degrado e abbandono.

Ad onta dell’implicita rampogna che da quel passato per-
viene alla nostra presunzione di modernita troppo spesso
sacrilega e blasfema, dalle pagine del libro spira l’irresistibile
sortilegio di una struggente nostalgia di senso della vita e di
valori comunitari improvvidamente dilapidati negli anni del
benessere consumistico.

La contrapposizione di passato e presente non nasce dallo
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schema oleografico e, tutto sommato, abbastanza scontato del-
la laudatio temporis acti, ma e dettata dal sincero rimpianto di
quella particolare civilta del vicinato e della comunita, la qua-
le della presenza e dell’accettazione dell’altro, pur senza sot-
toporle ad accademiche disquisizioni, faceva con tutta natura-
lezza una componente dell’umanita della singola persona.

E, dunque, quel sentimento di sé, che era costitutivamente co-
munitario, a contrapporsi oggettivamente alla solitudine dell’ uo-
mo di oggi e a divenire oggetto di nostalgica rievocazione. Que-
sta, che ¢ la verita profonda del libro e anche la testimonianza e la
lezione ch’esso presenta ed offre alle nuove generazioni, non pre-
serva l’autore dal cedere qua e la al gusto del pittoresco e del
folklore conil rischio di invischiare su questo secondo aspetto I’ at-
tenzione del lettore e di attenuare la suggestione del messaggio
principale.

In ogni caso va riconosciuto a Lilino Diogene il merito di offri-
re una prova inconfutabile del suo profondo legame con la citta
natale, fatto di amore vero e sincero: di quell’amore per le cose e
per le persone che diviene respiro vitale dello stesso processo di
crescita ed e, per cio stesso, destinato ad accompagnare per tutta
la vita colui che se ne sia nutrito.

E anche questo é un valore, tanto pin nobile e prezioso quanto
meno precluda alla mente e al cuore [’orizzonte pin vasto del
mondo e dell’umanita.

Castellammare di Stabia, novembre 2002

ANTONIO CAROSELLA
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PriMo CAPITOLO

Durante il periodo natalizio, nel frastuono degli affollati vi-
coli dei rioni, tra le tante voci dei venditori ambulanti, quella che
maggiormente dava un tocco caratteristico alla festa del Natale,
era quella del venditore della “canzone ’e capuranno” che, assie-
me alla “tombola”, era richiestissima in tutti 1 mercatini della citta.

A diffondere la spassosa “copiella”, era quel personaggio
popolare, oggi scomparso dal panorama delle tradizioni natali-
zie, il quale, rigorosamente vestito di nero “c’ "o gibus e "0
fracchesciasse” e un paio di occhiali senza vetri, con un rudi-
mentale incenziere, ricavato da una vecchia “buatte™ di latta,
dispensava “fumo d’incenso e scongiuri contro il malocchio con
la fatidica frase: “Scio! Scio, cecciuvettola™.

Con pochi soldi ti portavi a casa non solo “’a canzone ‘e
capuranno”, ma pure “na cartuscella 'e 'ncienzo”, aroma profu-
mato che in casa non doveva mai mancare, specialmente a Natale,
scaramantica era 1’usanza di far bruciare “nu pizzico '€ 'ncienzo
int’ ’a vrasera 'e muniglia ’e Gaeta”: “’o ncienzo pure nce vo'!”
era lo “slogan” del venditore della profumatissima resina di origi-
ne orientale.

La gente, una volta I’anno, dopo la tradizionale “abbuffata™ in

attesa della mezzanotte, si divertiva a stornellare con quello spiri-
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to autoironico di puro stampo partenopeo, le sfiziose strote della
canzone di capodanno, accompagnadosi al ritmo dei tradizional
“scetavajasse”’, “triccaballacche” e “putipu”.

Con il progressivo sviluppo dei mezzi di comunicazione di
massa, le antiche usanze popolari, da sempre ditese ed osservate
nel rispetto della tradizione, sono cadute in disuso e 1l popolo, al-
I’intimo tepore del focolare domestico ha preferito la strada, le
immense piazze metropolitane, dove centinaia di migliaia d1 per-
sone di ogni razza e religione si muovono e agiscono all’unisono

come esserl alieni in una ‘“‘globalizzante™ e caotica ressa.
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SEcoNDO CAPITOLO

“’EBUCCACCE” 'E DON VINCENZINO 'O SPEZIALE

Un tempo il Centro Antico vantava una fiorente attivita
commerciale; di botteghe, soprattutto di generi alimentari, se
ne contavano parecchie. Si puo dire che ogni abitante del rione,
avesse la propria salumeria, la propria macelleria, 1l proprio
fornaio, la propria pasticceria sotto caso, per cul queste botte-
ghe, per quanto modeste, godevano, anche grazie ai propri eser-
centi, di discreta fama, tanto da entrare nel novero della piccola
storia popolare dei rioni.

Percorrendo con la memoria gli abituali e familiari percorsi
di un tempo, inevitabilmente affiorano vecchi volti, 1 loro nom
e soprattutto 1 loro soprannomi, con 1 quali erano meglio cono-
sciuti; ritornano all’olfatto gli odori di un tempo, 1 profumi che
caratterizzavano le atmosfere amiche ed intime de1 vicoll.

Come si puo non ricordare, per esempio, 1l classico biscotto
di Castellammare appena sfornato dal noto biscottificio
“Cirillo”, la cui fragranza inondava tutta via Brin mescolandosi
al profumo dell’acqua solfurea delle vicine Terme? Che dire
del profumo del caffeé appena tostato dalle pasticcerie, dai colo-
niali, dalle drogherie con l’empirico e tradizionale
“abbrustulaturo”, strumento antico con il quale da sempre ve-
niva artigianalmente ottenuta la torrefazione del prezioso caffe,
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che, allora, nelle aree piu povere veniva acquistata dalla gente
ad oncia “par1 a una ventina di grammi”, (nel periodo della guer-
ra addirittura lo vendevano al mercato nero, contando i1 chic-
chi).

D1 tanto in tanto affiora all’udito il suono prodotto da questi
ultimi mentre rotolavano all’interno dell’infuocato cilindro
metallico. Quante volte da ragazzino ho girato la manovella dello
“abbustrulaturo” della pasticceria Guida di largo Spirito Santo,
meglio nota come “don Vincenzino ’o speziale”.

Della pasticceria Guida conservo dei buoni ricordi, avendo
trascorso 1n quel locale la fanciullezza e buona parte dell’ado-
lescenza: ore liete e spensierate con 1 figli piu piccoli di don
Vincenzino miei coetanei: il compianto Silviuccio, che inizial-
mente aveva scelto la vita conventuale presso 1’Ordine dei Fra-
t1 Minimi di San Francesco di Paola alla quale ben presto ri-
nuncio, e la sorella tutto pepe Titina.

Entrambi si trasterirono a Torino dopo essersi sposati. Titina
sposo 1l calciatore Renini, che all’epoca giocava con lo Stabia, un
ottimo attaccante ancora oggi ricordato dalla tifoseria locale.

Ricordo 1l bancone della pasticceria sul quale, oltre ad una
vetrina espositiva, facevano bella mostra di sé una lunga serie
di cosiddetti “buccacce”, una sorta di vasi di vetro, con coper-
chio, ne1 quali erano custoditi i1 vari tipi di caramelle e di lec-
cornie: ¢’era “’o buccacce” delle caramelle “e spireto a menta”
quello “d’” e zuco ’e limone” quello “d’ ’e caramelle ’e

2% ¢ 2% 6¢? 22 6e? 22 &4?

sciuscelle” *“’e pupatielle” “’e murzelle e paparelle™ “e
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mustaccelle
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e pulece e monaco” e tante altre specialita che



il bravo don Vincenzino sapeva inventare. Pero la specialita in
assoluto, apprezzata non solo dalla gente del rione, era “a
briosche ¢’ ’a crema’:. gustata appena sfornata, era una squisi-
tezza, ma 1l suo sapore originale rimane un vago ricordo.
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TeErzo CAPITOLO

="

ONNA PUPPINELLA”

ULLL.

A_\l’inzio di via Brin, tra la pasticceria dei fratelli Sorrentino
e il salone di Luciano ’o barbiere”, c’era i1l bar “Puppinella "a
cafettera”: un locale spazioso con una sala da biliardo e tanti
tavolini per 1l gioco delle carte.

[1 bar era molto accorsato; d’estate era frequentato prevalen-
temente dai forestieri del vicinissimo stabilimento dell’acqua
Ferrata del Mulino, 1 quali dopo le cure termali non disdegna-
vano una sosta tra i tavolini all’aperto sul marciapiede ombreg-
giato da un’ampia tenda parasole, per una tazzina dell’ottimo
caffeé di cui “donna Puppinella” andava fiera.

D’inverno, invece, la clientela era rappresentata, in buona
parte, da tutta quella gente di mare che, in qualche modo opera-
va nell’ambito delle attivita portuali per cui era particolarmen-
te affollato quando il tempo era cattivo e 1l lavoro sul porta
andava a rilento.

Quando i venti ostili impedivano alle barche di prendere 1l
largo, “’o bar e donna Puippinella” era il rifugio per pescatori,
“paranzellare” e scaricanti della Compagnia Portuale, 1 quali
trascorrevano il loro tempo giocando a carte.

Fra i frequentatori abituali vi erano dei bravi giocatori di “ma-
niglia” e di “perdino” e quando si combinava il giusto “crocchio”
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1l divertimento era assicurato per quelli che assistevano alle
“singolar tenzoni”. |

I tratelli Ferdinando e Nunzio lovine, Gennaro “’o ciaciano”
(non ho mai capito I’ origine etimologica del soprannome) e don
Ciccio detto ’o curriero, erano i “magnifici quattro” per le loro
estemporanee battute e per i reciproci sfottd tra una giocata e
[’ altra.

Erano tantissimi i personaggi che “bazzicavano” il bar “’e
donna Puppinella”, passati alla piccola “storia” di quartiere per
la ricca aneddotica che circolava sulle loro “avventure quoti-
diane”.

Michelone, per esempio, noto per il suo buonoumure conta-
g1080, spassosissimo, appassionato della buona cucina casareccia
e del bel canto napoletano, spesso esordiva tra una risata e un
sogghigno: “ogge nce n’jamme addu Bertuccio ‘e Puzzano™ -
Ah... si! rispondevano gli amici interessati all’argomento, e chi
siete? Egli sempre sogghignando, contando con le dita, ribadi-
va: - "lo, Mechelone, e chillo che canta!”. Avrete capito che le
(re persone citate erano sempre la stessa: Mechelone

“Tubiuozzo ’e Valanzano” era un pescivendolo ambulante
alquanto geniale nel prendere in giro il prossimo, “manipolato-
re” d’eccezione del gioco delle carte. Vittima abituale della sua
maestria di giocatore incallito era il povero “Mastu Vicienzo ’o
scarparo’, eterno perdente, il quale nulla poteva contro le astu-
zie di “Tubiuozzo™ ma, malgrado tutto, “Mastu Vicienzo” non
s1 arrendeva, sperando sempre di averla vinta prima o poi, e
cosi ¢i “cascava” sempre.
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Un giorno, durante una partita a tresette, “Mastu Vicienzo™ fi1-
nalmente accuso di aver in mano “Tre tre”’. Tubi1uozzo, senza scom-
porsi e candidamente, rispose: Pur’io! facendo cosi diventare sei 1
quattro tre di cui da sempre ogni mazzo di carte € munito, senza
che I’ingenuo avversario si accorgesse del trucco.

Pietro ’o cameriere: mentre scende per la sua Salita Visanola
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QuArTO CAPITOLO

—— L'ESERCHO E FRANCISCHIELLO—

66

A]isando ‘a panella”, un’altra figura caratteristica nota
nel rione, visse 1l suo momento di gloria negli anni del fasci-
smo, quando durante la guerra, gia anziano, venne arruolato nel
corpo delle camicie nere. Con una vecchia divisa d’orbace
“arremidiata” alla meglio fu assegnato alla DICAT locale, 1 cui
pezzi antiaerel erano stati installati “ncopp "a pontad’ "o muolo”
a ridosso dell’antico faro borbonico e della banchina d’allesti-
mento, le cui finalita sarebbere dovute essere quelle di difende-
re 1l porto dagli attacchi aere1r nemici.

Meno male che a proteggere 1l porto e 1l Cantiere Navale con
le navi da guerra in costruzione ci1 penso madre natura e, come
s1 credette allora, 1l nostro santo protettore San Catello. Se aves-
simo sperato negli “schiupparuoli™, (cosi erano ironicamente
definiti dalla gente del luogo 1 cannoni della nostra antiaerea)
saremo stati fritti.

Spesso capitava che 1 cannoni, di solito tenuti coperti da teloni
cerati per difenderli dagh elementi atmosferici e soprattutto dagli
spruzzi delle mareggiate, venivano scoperti quando ormai le
formazioni di bombardieri americani a doppia fusoliera, le co-
siddette “‘fortezze volanti”, rombando sinistramente luccicanti
a1 riflessi del sole, improvvisamente apparsi dalle cime del Faito

i——’__,.. 21




e diretti sulla citta di Napoli, avevano gia oltrepassato i nostri
Spazi aerel.

A tale proposito ricordo che mia zia Maria, fifona per natura,
terrorizzata al pensiero dei bombardamenti, passava la sua vita
vestita di tutto punto e con una borsetta a portata di mano. die-
tro 1 vetri del balcone, dal quale poteva seguire, aiutandosi con
un vecchio binocolo da teatro che avevamo in casa, 1 movimen-
ti sospetti dei militari addetti alle batteria antiaerei sul molo,
per capire con un certo anticipo eventuali pericoli di allarmi
aerel.

Qualche volta le andava bene; spesso all’improvviso la ve-
devamo scappare come un’ossessa verso 1’uscio di casa, prima
ancora dei sinistri segnali d’allarme della sirena dei cantieri.



QuinTO CAPITOLO

S in dai tempi delle prime squadre fasciste il nero fu 1l colore
adottato per le prime divise, colore ufficialmente assunto dal regi-
me dopo la “Marcia su Roma” come “color simbol” del Fascismo.

[La camicia nera divenne cosi, il capo d’abbigliamento che
non doveva mancare nel guardaroba degli italiani.

Ma inizialmente vi fu il problema dell’irreperibilita del nuo-
vo tipo di camicia e nessun negozio del settore era in grado di
soddisfare la forte richiesta; e pare che a risolverlo fossero le
donne di casa, che disseppellendo da antichi bauli vecchi vesti-
t1 da lutto s1 trasformavano in camicie nere.

Chi poteva permetterselo, faceva ricorso al proprio sarto di
fiducia e per sottolineare il proprio rango, preferiva gli stivali
di capretto alle umili fasce di lana.

A tale proposito il regime faceva di piu, con I’1stituzione di una
lunga serie di onoreficenze e di riconoscimenti sotto forma di me-
daglie, croci al merito, fasci littorio e quant’altro ancora, che an-
davano ad arricchire i pettorali delle pompose divise d’ordinanza.

Quelle di “‘squadrista” fu, forse, il primo e 1l piu ambito rico-
noscimento che fosse assegnato a quei fascisti della prima ora
che avevano preso parte alla trionfale “Marcia su Roma”.

Diversi erano i nostri concittadini che si fregiavano del rico-
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noscimento di “squadrista”, il cui segno distintivo era rappre-
sentato da un fregio di seta rosso portato a mo di gallone milita-
re sul polsi della giacca della divisa.

Sugli atteggiamenti pavoneggianti di alcuni personaggi di spic-
co la gente si divertiva ad inventare spiritose battute ironiche.

D1 uno di loro, per esempio, con la mania degli stivali, si
diceva: “chillo se va a cucca pure cu ’e stivali!”.

Di un altro fedelissimo “squadrista doc™, si vociferava che il
fregio distintivo di seta rossa, se 1’era fatto cucire persino sulle
maniche delle camicie da notte.

Quello che suscitava maggiore interesse nel pubblico,
assiepato lungo 1 marciapiedi durante le colorite sfilate, era un
graduato al comando di un drappello di camicie nere, il quale
nello scandire con foga marziale i tempi di marcia con voce
reboante: uno...due...uno...due...uno...due... agitava esagerata-
mente la testa, il cui movimento ritmico, in sintonia con il “pas-
soromano’’, taceva svolazzare il caratteristico fiocco penzolone
del suo “fez” d’ordinanza ora a destra ora a sinistra.

La battuta spiritosa che una volta parti dal pubblico fu:

e 2

A capa "e chillo me pare nu sciosciamosche!”.




SEsTOo CAPITOLO

 ITINERARI ENOLOGICI

Don Gennaro ’o partalettere, cosi chiamato dalla gente
del rione, era I’impiegato di ruolo delle Regie Poste, incaricato
del recapito quotidiano della corrispondenza. In divisa d’ordi-
nanza di foggia militaresca, ricordava i vecchi postiglioni del
tempi andati; d’inverno, poi, quando indossava la pesante
mantellina di fustagno grigio verde assumeva 1’ aspetto di un
soldato di frontiera del quindici-diciotto, di ritorno dalle trin-
CEe.

Don Gennaro, con il suo enorme borsone di cuoio a tracollo
stracarico di corrispondenza, tutti i santi giorni, con qualsiasi
tempo, percorreva in“piedivia” buona parte del Centro Antico.
[1 percorso a lui assegnato per la distribuzione della posta, ini-
ziava a Largo Pace e terminava a Pozzano, attraverso via Santa
Caterina e i vicoli annessi, Largo Spirito Santo, Via Brin, con la
variante di Salita Visanola, la piazza Cantiere, la salita di
Pozzano fino al Borgo abitato. Era un po troppo, in verita!

Al mattino presto, dopo aver dato 1’ultima sistemata in ordi-
ne itinerante al materiale postale da recapitare, “mogio mogio”
iniziava la sua giornata di lavoro.

Lungo il tragitto, il nostro don Gennaro, di tanto in tanto si
concedeva delle brevi soste.
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A quel tempi erano numerose 1n citta, le “cantine” che servi-
vano vino giovane, fresco di cantina, spillato da vecchie botti.
Nel Centro Antico se ne contavano parecchi di questi cosiddetti
“strazzulli”, gerco dialettale proprio del rione.

Questi erano 1 locali dove don Gennaro preferiva sostare. La
prima sosta capitava quasi subito, dopo aver attraversato il sug-
gestivo arco di Largo Pace, ad una ventina di metri piu avanti.
A quel punto don Gennaro “s’ammuccava sotto ’o purtone ’e
Giarrone™ dove c’era la cantina di “Catiello "o Conte” e inizia-
va la giornata degli assaggi con un ottavino di “Gragnano doc”
con 1l pretesto, in inverno di riscaldarsi e in estate per asciugar-
s1 1l sudore.

LLa sosta successiva era di prammatica quella dell’osteria “’e
Pullastriello” anch’essa ubicata nell’androne di uno dei palazzi piu
signorili di Santa Caterina.

Infatti molti erano 1 notabili del rione che vi abitavano, tra cui il
canonico Francesco Salvati, figura di spicco della diocesi stabiese,
nonché curatore della Comunita Terziaria della storica Confrater-
nita della Chiesa di Santa Caterina, della quale mio nonno Taddeo
Uliano copri per qualche tempo la carica di Priore.

Don Gennaro, dopo essersi rifocillato riprendeva il lavoro;
la strada da percorrere era ancora lunga.

All"altezza della salita Cognulo, dopo la salumeria di
“Nannina "a cafona” e la dirimpettaia baccaleria di “Francesca
‘a stoccaiola”, a pochi passi dalla latteria “’e Cuncetta *a lattara”
e 1l piccolo dirimpettaio “bazar” di “Marietta d’ ’e pazzielle”, il
cul locale faceva da “casa e puteca”, c’era la bottega di pizzica-
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gnolo con mescita annessa di““Pietro o cantiniere”. In questo
locale don Gennaro si sentiva piu a suo agio, per cui qualche
volta 1l tavolino di mescita si trasformava in sportello postale;
mi spiego meglio: tra un sorso di “Aglianico” e 'na scardulella
‘e furmaggio, 1l nostro portalettere recapitava lettere “amoro-
se”’, cartoline delle tasse e cartoline precetto.

Presso la chiesa dello Spirito Santo, all’altezza d° "o vico
Magliano, cosiddetto *“’e 1I’acqua ferrata”, don Gennaro dove-
va fare una scelta; o girare a destra e immettersi nel vicoletto
per entrare nella bettola di “Ngiulillo 0 nzivuso” oppure pro-
seguire dritto per via Brin, dove, prima di prendere la Salita
Visanola, avrebbe potuto attraversare la traversa del negozio di
ferramenta e attrezzature navali dei fratelli Scognamiglio e tro-
varsi vicino alla cantina di “don Peppe d’ ’e llavatore”,
accorsatissima per la bonta del suo vinello. I maligni sostene-
vano che 1l suo vino fosse misturato. Dopo quest’ultima “even-
tuale” sosta, don Gennaro s1 dirigeva decisamente verso
Pozzano, quando non aveva da consegnare posta a1 due risto-
ranti turistici di via Brin: “Posillipo™ e “Marechiaro™.

[ultima tentazione per don Gennaro era il ristorante “da
Genovefta”, prima di affrontare la “’scalata™ alla collina di Pozzano.

Giunto a Pozzano e dopo aver recapitato le ultime lettere,
prima di riprendere la strada del ritorno, riteneva d’obbligo
un’ultima sosta.

Sull’antica strada borbonica Vecchia Pozzano, voluta dai re-
gnanti nel settecento per collegare la Reggia di Quisisana con
la Penisola Sorrentina, nel latifondo di proprieta degli Spagnuolo



c'era la trattoria con giardino di “Bertuccio ’e Puzzano” famo-
sissima per il “pizzeca 'nterra”, per lo spumante di Lettere e
per la grande simpatia dell’oste. Poteva mai il nostro don
Gennaro, rinunciare a quest’ultima occasione? certo che no! E
cosi, immaginiamolo seduto all’ombra di un pergolato di tralci
d’uva “catalanesca” con vista sul mare, a centellinare 1’ennesi-
mo ottavino di rosso “Tramonti”” mentre il suo pensiero andava
alle giovanili letture virgiliane:
“...Tu, o Titiro, placido nell’ombra,

fai risuonare le selve nel nome della bella Amaryllide”.




SETTIMO CAPITOLO

Vico Magliano; quanti, sanno dove si trova questa stra-
da? Si tratta di un vicoletto del Centro Antico, largo poco piu di
qualche metro lungo meno di una decina. Esso era delimitato
su un lato da O Palazzo do’ Marchese” e sull’altro dal fabbri-
cato dell’Acqua Ferrata del Molino, oggi non piu esistente.

I piccolo vicolo, oggi non piu esistente, collegava Largo Spi-
rito Santo con Via Bonito, nei pressi del luogo dove un tempo
sorgeva la Fonte dell’ Acqua Ferrata.

Ma non e del vicolo che voglio parlare, bensi di una osteria
che stava tra il vicolo e la Fonte; un locale piccolissimo, in cui
oltre al vino spillato da vecchie botti di rovere, era possibile
trovare cibi cotti de1 piu popolari: ’a trippa, ”a zuppa ’e fasule,
‘a suffritta, "e cotene attaccate, 'e fragaglie fritte sale e pepe, ’e
puparuriello d’ "o sciummo.

La bettola, meglio chiamarla cosi, era conosciuta come:
“"Ngiulillo "0 nzivusc” . Ngiulillo, oste a tempo pieno, era un
uomo avanti negli anni, perennemente aabbacchitiello non tan-
to per le “alzate di gomito”, come si e tentati a pensare, quanto
per 1 fumi della angusta cucina economica alimentata, per giun-
ta, a legna.

| frequentatori abituali erano fra gli altri: Ciccitillo "o ver-
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me, "a varrecchia, Ciccio "e samariello, Luigi "o cantatore; gente
semplice e di modeste condizioni economiche: “paranzellare”,
scaricanti di porto, pescatori, pescivendoli ambulanti, 1 quali
tra “nu tuocco e 'nu tressette”, quando 1’“Aglianeco™ o 1l
“Gragnano’”, producevano 1 primi eftetti, improvvisavano vere
e proprie gare canore in pieno rispetto della tradizione napole-
tana.

S1 trattava di talenti naturali conoscitori del bel canto. Uno
di questi fenomeni lo ricordo 1n particolar modo: Luigi "o
cantatore, appunto, navigante, tenore mancato; alla potenza della
voce aggiungeva una forte carica di espressivita. Quando, poi,
era avvinazzato al punto giusto, superava se stesso. E questo 1
compagni di tavola lo sapevano bene, e, percio, lo 1stigavano a
bere. A lui, per la verita, non dispiaceva atfatto .

Alla fine di1 queste sedute, vi assicuro che 1l livello della bot-
te era sceso di parecchio.

Una strana abitudine dell’oste "Ngiulillo, era quella di tene-
re la propria contabilita sulle pareti della cucina annerite dal
fumo, segnando con un chiodo arrugginito, a mo di matita, 1
piccoli debiti degli avventori abituali. Veri e propri gratfiti nei
quali soltanto lui c1 capiva qualcosa.

Ma ogni tanto 'Ngiulillo decideva di dare una ripulita alla
cucina; quattro pennellate di calce viva e... addio contabilita,
con grande soddistazione de1 “creditor1”, che gia sapevano come
sarebbe finita.
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OT1tAVO CAPITOLO

ACastellammare, citta di mare per antonomasia, le attivi-
ta lavorative in qualche modo connesse con la cosiddetta acqua
salata erano numerose: spedizionieri, noleggiatori, armatori,
commercianti, “padroni di barche”, pescatori “paranzellare”,
piloti, ormeggiatori, scaricanti, € tante piccole imprese artigia-
ne che costiturvano 1l tessuto socio-economico della comunita
che attingeva le proprie risorse dal mare.

Molti erano 1 mestieri che si esercitavano all’aria aperta lun-
go le banchine e che suscitavano I’interesse dei ragazzi del Cen-
tro Antico in particolare essi, infatti, trascorrevano buona parte
del tempo libero al porto per assistere al lavoro dei carpentieri,
dei1 calatati, de1 “masterasce” e spesso dei cosiddetti “zingari”,
questi ultimi nella costruzione di utensili necessari a tutti quelli
che lavoravano sul porto.

Quel mestier: sono stati, ormai, superati dalle moderne tec-
nologie, e sono completamente spariti dal panorama delle atti-
vita lavorative e con €ss1 sono scomparsi tutti quei suoni, quet
rumori, quelle espressioni gergali popolaresche che caratteriz-
zavano 1l ricco patrimonio culturale della gente di1 mare.

A volte basta poco perché balzino prepotentemente alla me-
moria vecchi ricordi, vecchie immagini, atmostere rarefatte che

.



t1 riportano indietro nel tempo. Come fantasmi del passato
riappaiono alla fonda nel porto le antiche strutture marinaresche,
le vecchie imbarcazioni: bettoline, pontoni, mancine, gru
gallegianti, il cosiddetto “pappavallo”, gru di grossa portata,
cosi chiamata per la sua somiglianza somatica con il simpatico
esotico pennuto, il rimorchiatore che vomitava denso fumo nero
dal fumaiolo della caldaia alimentata a carbone, all’orlo del
quale, spiccava la grande “S”, iniziale del nome dell’armatore
Savarese di Vico Equense, meglio conosciuto nell’ambito del
porto come “’o mutilato” a causa della sua menomazione ad un
braccio. L’armatore Savarese gestiva un notevole parco di na-
tant1 ed era il concessionario dei lavori portuali di tutta la Peni-
sola Sorrentina.

L attivita che suscitava maggiore interesse era quella del pa-
lombaro, proprio per la sua peculiarita di mestiere ad alto ri-
schio dal sapore avventuroso e dal fascino fantascientifico.

Quest’ultima attivita si tramandava di generazione in genera-
zione e a Castellammare diverse erano le “dinastie” che per tradi-
zioni avite perpetuavano la nobile arte del mitico capitano Nemo.

Famiglie come gli Scote, i Di Capua, i Cesino, i Barone, gli
Amato, rappresentavano la piccola borghesia industriale locale
con attivita lavorative estese anche in altri porti italiani, nei quali
erano conosciuti per la grande professionalita.

Ognuna di queste aziende disponeva di una propria piccola
tlottiglia attrezzata per lavori subacquei, le cui imbarcazioni si
distinguevano per la particolare attrezzatura della quale erano
fornite.
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Si trattava di pesanti barconi lunghi sette-otto metri, nella
cul parte paramezzale si ergeva un casotto con una grande ruota
metallica il cui impiego manuale serviva a far girare un rudi-
mentale compressore per produrre 1’aria necessaria alla soprav-
vivenza del palombaro in immersione; dal diritto di prua spun-
tava un pesante palo di legno alla cui estremita era stato monta-
to un sistema semplice di verricello per gli eventuali recuperi
dal fondo.

[’equipaggio di ogni unita operativa era composto da alme-
no tre elementi, ognuono dei quali svolgeva un proprio compi-
to ben specifico: il palombaro, 1’assistente, che in gergo veniva
chiamato guida, e 1’addetto alla ruota, 1l quale ne1 temp1 morti
curava anche la pulizia della barca. D1 solito 1’equipaggio era
composto da parenti o, comunque, da persone di fiducia; le man-
sioni di assistente addetto alla guida erano in particolare sem-
pre affidate ad un familiare intimo, quasi sempre un figlio, quel-
lo, probabilmente, destinato a prendere un giorno il posto di
palombaro.

Interessante era assistere alle varie fasi dei lunghi e meticolosi
preliminari. Uno spettecolo da non perdere era quello del momen-
to della “vestizione del palombaro” il quale seduto a poppa, con
aria marziale da guerriero medioevale, si lasciava vestire dai
“giannizzeri” con un rituale sempre uguale: per prima cosa 1ndos-
sava lo scafandro, la tuta di gomma impermeabile, poi le zavorre
fatte di pesanti panetti di piombo: collare e cintura, le gigantesche
scarpe anch’esse di piombo massiccio e, infine il grande casco di
bronzo con oblo, lucentissimo ai raggi del sole.

C

J-
A 33

——
—_——
m——
TEm—
———
e
e —
-



L assistente, dopo aver provveduto ai vari collegamenti dei
tubi dell’aria e delle cime di guida, con un gesto scaramantico
dava un colpetto di intesa sul casco; il Palombaro poteva dolce-
mente 1nabissarsi.

Dalla banchina potevamo immaginare il percorso che il pa-
lombaro faceva sul fondo, attraverso le bolle d’aria che a ca-
denza regolare affioravano in superficie.




NonNo CAPITOLO

~ UNPALOMBARO LESTO DI MAN

Q uello del palombaro, figura in perfetta simbiosi con
1l mare, era un mestiere difficile e rischioso che necessitava di
una buona dose di coraggio e di spirito d’avventura.

Uno di questi era Salvatore Amato, amico di tavolo da gioco
e d1 “magiatoria” di mio padre, figura nota nell’ambito lavora-
tivo per la spregiudicatezza e per essere lesto di mani.

Per la sua audacia si era guadagnato il soprannome di “Tore
"0 Pataterno”.

Molt1 erano gli aneddoti e 1 racconti “picareschi” che circo-
lavano fra gli amici sulle sue bravate.

Tra I'altro, s1 raccontava di lui che, una volta a Palermo, in una di
quelle trattorie caratteristiche sul porto, frequentata da marinai, pescato-
r1, scaricanti, dove si era recato una sera con la sua “‘ciurma’ a cenare.
non si sa come, trastormo un banale battibecco con un gruppo di avventori
indigeni vicini di tavolo, in un’accesa litigata. Ad un certo momento,
dal tavolo dei siciliani uno della comitiva, che forse aveva alzato troppo
11 gomito, con aria arrogante e intimidatoria, ad alta voce, se ne usci con
la seguente battuta: “To sogno o Re de’ Palermo”. A questo punto dal
tavolo de1 nostri s1 fece avanti don Salvatore che rispose per le rime al
suo interlocutore: “E 10 song ’o Pataterno e Castiellammare!”. Tié.. e
cominciarono a volare “pacchere” e “schiaffune”.
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Un tempo lontano, nel Centro Antico, in particolar modo
nella zona prossima ai cantieri navali e al porto, la vita cittadi-
na era regolata da una serie di rumori i cui ritmi disciplinavano
le abitudini degli abitanti del luogo. Rumori ripetitivi, sempre
gli stessi, alla stessa ora del giorno e della notte, caratterizzava-
no le atmosfere del rione, per cui, si direbbe, 1’uso dell’orolo-
g10 era superfluo.

No1 che da sempre abitavamo in quella casa nel cuore del
Centro Antico con accesso “d’ ’o purtunciello ’e vascie *a Chiaz-
za" afianco della farmacia dei Del Gaudio di via Santa Caterina
109 e con vista su via Bonito di fronte ai Magazzini Generali e
ad un ampio scorcio del porto industriale, dal quale si intrave-
deva I’antico poderoso scalo borbonico e le svettanti gru “a
bandiera” del cantiere, potevamo recepire tutti quei rumori pro-
venienti dalla strada e dai circostanti ambienti di lavoro, rumo-
ri divenuti familiari, attraverso i quali avevamo, inconsciamen-
te, imparato a gestire la vita quotidiana in tutte le sue attivita.

Arrivava puntuale, ancora prima dell’alba, il rumore dello
scalpitio degli zoccoli ferrati dei cavalli dei “traini” con il loro
carico di derrate destinate ai mercati ortufrutticoli della Peniso-
la Sorrentina; per le strade male illuminate, il loro tragitto veni-
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va schiarito da vecchie lanterne ad acetilene legate penzoloni
alle stanghe dei carri.

D1 11 a poco un altro rumore sopraggiungeva; era quello del-
lo sferragliare del tram lungo le rotaie del rettilineo di via Bonito.

Al piano terra, proprio sotto casa, in corrispondenza dei bal-
coni posti al primo piano ¢’era un fornaio, il quale dalle prime
ore della notte, iniziava il suo lavoro. Ricordo lo scoppiettio
delle fascine con le quali veniva alimentato 1’antico forno: quel
piccolo rumore, discreto, dava a noi ragazzi, avvoltolati fra le
calde coltri un senso di serenita, accompagnato dal profumo
improvviso del pane appena sfornato.

Quello era anche il momento dei primi rintocchi della cam-
pana dello Spirito Santo che annunciavano 1’ora della prima
Messa mattutina.

La sirena del cantiere e lo zoccolare dei passi frettolosi “d’
‘e maste d’ "o cantiere” che si apprestavano ad andare a lavoro
dopo la rituale sosta alle Terme per una bevuta d’acqua San
Vincenzo oppure per “motivi contingenti” dovuti all’acqua
solfurea, facevano da contrappunto alle prime voci della stra-
da: quella di “Carluccio ’o lattaro” con le sue “ricuttelle e
Massa™ di latte di capra, servite ai clienti su fresche foglie di
fico, quelle di “Palomma” e “d’ ’a bella vecchia” che con il loro
trabiccolo ambulante, vendevano briosche calde appena sfornate
‘e Surrentino o di don Vincenzino o speziale.

Per noi ragazzi quella era I’ora di andare a scuola.

Il rumore che faceva da sottofondo a tutte le ore della g10r-
nata, era quello incessante del picchiettio prodotto dai martelli
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pneumatici con i quali “’e maste ribattitore” “cucivano” con
chiodi d’acciaio le varie parti della nave, il cui assemblaggio
avveniva mediante ribattitura pezzo per pezzo direttamente sullo
scalo.

Questo rumore ¢ scomparso da quando le nuove tecniche di
costruzione hanno cambiato i metodi di lavorazione. L’ uso del-
la saldatura elettrica e, piu recentemente, di quella elettronica.
ha soppiantato quella tradizionale della ribattitura, tecnica in-
dubbiamente pil resistente ma anche piu dispendiosa ed
antieconomica, considerati i lunghi tempi di fabbricazione e gl
onerosi costi di mano d’opera.

[1 rumore notturno era quello ripetitivo, causato dal movi-
mento rotatorio delle tre vecchie gru a mulinello, la cui struttu-
ra architettonica ricordava immagini scultoree stilizzate di leg-
gendari giganti. Esse trasferivano il grano dalle stive del mer-
cantile attraccato al portile, ai capaci silos dei Magazzini Gene-
rali.

Per noi ragazzi che abitavamo ad un tiro di schioppo da “’e
ponte-franche”, quel rumore era diventato un suono, il quale,
con la complicita degli intriganti silenzi della notte. parados-
salmente, conciliava il sonno e faceva da “leit motiv’’ ai nostri
fantastici sogni giovanili.
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UNDICESIMO CAPITOLO

~ QUEL FATTACCIO DI VICO DEL PESCE

y,

Labitante del Centro Antico, dovendo uscire dal rione per
recarsi al centro della citta, poteva scegliere due percorsi alter-
nativi. Partendo da Largo Spirito Santo, dopo aver attraversato
buona parte di Santa Caterina, all’altezza del primo vico omo-
nimo, nei pressi del panificio di don Enrico Acanfora, poteva
fare una scelta: o continuare dritto per Largo Pace, oppure svol-
tare a sinistra nel vico di fronte al piccolo “bazar” di “Ciccio ’a
peste”, dove subito avrebbe imboccato a destra via Dogana Re-
gia; fiancheggiato la piccola chiesa di Santa Maria del Soccor-
SO, una volta attraversato piazza Orologio, avrebbe proseguito
per Calata Mercato, dove si1 sarebbe trovato all’inizio di via San
Bartolomeo di fronte all’ingresso del Convento di clausura, allo
stesso punto in cui lo avrebbe portato 1’altro itinerario.

lo ricordo che, per abitudine, ero incline a percorrere questo
secondo 1tinerario, specie quando andavo a scuola, forse per-
che attratto dal profumo allettante di briosche appena uscite dal
forno della pasticceria “d’ o surdo e Mannara”, la cui bonta
rivaleggiava con quella di don Vincenzino “’e mieza 'a funtana”.

A fianco della pasticceria Mannara c’era, e ¢’¢ ancora, 1l Vico
del Pesce, rimasto tale quale; un pittoresco vicolo che collega
Calata Mercato e via Bonito, meta del quale ¢ sormontato dal
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fabbricato esposto, appunto, su via Bonito, per cui il vicolo as-
sumeva, € assume ancora oggi, 1’aspetto sinistro di un luogo
poco raccomandabile.

Tanto tempo fa, infatti, il Vico del Pesce fu teatro di un epi-
sodio di cronaca nera, degno della migliore letteratura “noir” di
stampo ottocentesco.

Un mattino la gente del posto fu svegliata da un insolito brusio
e da un via-vai di passi frettolosi. All’altezza della pasticceria
Mannara, ancora chiusa, un cordone di carabinieri piantonava
I’1imboccatura del Vico del Pesce: altri agenti tenevano lontani i
primi curiosi accorsi sul luogo.

La gente si chiedeva cosa fosse successo. Dalle prime indi-
screzioni bisbigliate a fior di labbra si appurd che nel bidone
della spazzatura vicino, tra I’altro, ad un “puzzolente vespasia-
no”’, era stato rinvenuto il cadavere di un uomo con la testa in-
sanguinata.

Ben presto I"accaduto fu di pubblico dominio; anzi come acca-
de 1n questi casi, la cronaca si arricchi di particolari inediti.

S1 era trattato di un delitto passionale, consumato nell’ambito
di una famiglia della Castellammare bene; tragico epilogo di una
tresca sentimentale tra una coppia di amanti, che ad un certo punto
aveva deciso di eliminare il terzo incomodo: il marito.

Una volta attuato il loro disegno criminoso avevano pensato
di liberarsi del cadavere, complice il proverbiale buio pesto del
vicolo adiacente alla casa dov’era stata consumata la tragedia,
nascondendolo nel bidone della spazzatura.

Trattandosi di persone appartenenti a famiglie molto note e
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facoltose della borghesia stabiese, il caso suscito molto scalpo-
re e fu seguito a lungo dall’opinione pubblica anche nelle fasi
processuali, duranti le quali vi furono diversi risvolti: 1 due
amanti non si risparmiarono accuse tanto che da complici di-
vennero accusatori reciproci e ad oltranza e cosi, tra un colpo
di scena e 1’altro, calo il sipario sul fattaccio di Vico del Pesce.

Antica insegna della pasticceria Mannara,
un tempo esistente alla Via Calata Mercato
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Dobicesimo CAPITOLO

Con la campagna d’Etiopia e la conquista italiana di quel-
la regione del nord-est dell’ Africa, il popolo italiano dovette
subire, tra 1’altro, le conseguenze dell’embargo economico in-
flitto all’Italia dalla Societa delle Nazioni, le cosidette sanzio-
n1; malgrado tutto, incredibile a dirsi, fu proprio in quel perio-
do storico che il fascismo raccolse i maggiori consensi popola-
Il.

Il regime, al quattordicesimo anno dell’era Fascista, aveva
ben capito 1 lati vulnerabili del popolo italiano e con un’accorta
regia, aveva messo a punto una campagna propagandistica di
grande effetto, con slogan e frasi eclatanti, opportunamente
coniati, struttando cosi tutti quei temi di sicura presa emotiva
che potessero risvegliare nell’animo degli italiani 1’antico or-
goglio nazionale.

Ben presto le sanzioni economiche produssero gli effetti te-
muti. Con il blocco delle importazioni venivano a mancare tut-
te le materie prime essenziali per un vivere civile.

L economia poteva contare in buona parte su prodotti nazio-
nali di nuova invenzione che oggi diremmo ‘“fai da te!”: il
“Lanital”, fibra sintetica in sostituzione della lana vergine; la
“lignite”, combustibile superiore, allora si diceva, al carbon fos-
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sile delle ricche miniere di Cardiff; nuove leghe metalliche piu
resistenti di quelle tradizionali; la famosa “battaglia del grano”
voluta dallo stesso Mussolini; poi, fu la volta della grande ope-
razione “dell’oro alla patria”. Milioni furono gli italiani che
offrirono le loro fedi nuziali. Poi fummo trasformati in tanti
“sapunarielle” con la mobilitazione per la raccolta di ferro vec-
chio, stracci, carta e quant’altro potesse essere utile. Come si
vede, oggi non abbiamo scoperto nulla di nuovo.

Po1 vi tu la requisizione del pentolame di rame, di cui ogni
cucina, ricca o povera che fosse, era ben fornita: le pentole di
rame erano un bene inalienabile per ogni famiglia, e venivano
tramandate per generazioni, per cui quelle pit vecchie e malan-
date erano tenute in grande considerazione.

Pensate che in ogni corredo delle ragazze da marito non do-
veva mancare la cosidetta batteria di cucina di rame lavorato a
mano.

Un mestiere antico e lucroso era quello del “rammariello”.
al quale 1l lavoro non mancava mai.

Vanto di ogni famiglia era quello di possedere una bella bat-
terta di cucina di rame sempre bene stagnata, ostentata alle pa-
reti su un telaio di legno spesso pregiato. I pezzi forti erano
quelli ereditati dagli avi; pezzi d’antiquariato che quasi mai
venivano usati.

Un bel giorno anche a casa nostra si presento la squadra 1n-
caricata alla requisizione delle suppellettili di rame.

S1 trattava di gente reclutata in un corpo ausiliare o
paramilitare addetto ai servizi locali. Erano i manovali del par-
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tito, persone piuttosto anziane senz’arte ne parte, disoccupati,
spesso di condizioni modeste, ai quali era stato dato una certa
investitura politica; vestiti con divisa di orbace e camicie nere
le cui taglie erano di due o tre numeri piu grandi del necessario,
con fascie grigio-verde avvolte ai polpacci, pantaloni alla zuava
abbondantissimi e scarpe nere di tipo autarchico, cioé di carto-
ne, fez nero con fiocco pendulo, formavano una sorta di “arma-
ta brancaleone”.

LLa nonna a malincuore aveva portato sul pianerottolo il
pentolame da consegnare, aggiungendolo alla catasta di quello
gia raccolto in altre abitazioni, sotto gli occhi vigili del camera-
ta d1 servizio.

Con tristezza e con gli occhiali appannati di lacrime, guarda-
va la sua vecchia “congola” prediletta ereditata addirittura, dal-
la sua nonna.

Ad operazione finita, mentre le camice nere si allontanavano
con 1l loro bottino, ricomparve la nonna, questa volta sorriden-
te, che tiro tfuori, come 1n un gioco di prestigio, la vecchia
congola di sua nonna.

Come abbia fatto a salvarla, ancora oggi rimane un mistero.
Come s1 dice: “I’occasione fa 1’'uomo ladro”. In quel caso la
nonna fu ladra di se stessa.

!‘)'!

“Ma vedite ‘'nu poco che s’aveva fa pe’ campa
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Un minuscolo locale adibito a sala cinematografica. Era
persino dotato di un loggione, croce e delizia degli spettatori. Si
trattava, in effetti, di un rudimentale baldacchino ottenuto con asse
di legno tenuto in piedi per “opera e virtu dello spirito santo”.

Per accedervi bisognava avventurarsi su uno “scalandrone”
ripidissimo e strettissimo, tanto che a malapena passava una
persona di modeste proporzioni.

Lo stato di precarieta e la posizione “strategica”, faceva del
loggione un posto ambito soprattutto da quella fascia di spetta-
tori pitl turbolenta che, fra I’altro, aveva 1’ abitudine di sputac-
chiare sui malcapitati spettatori sottostanti.

11 piccolo locale si trovava nel cuore del Centro Antico, su
quella salita S. Giacomo, per giungere alla quale, bisognava
obbligatoriamente attraversare o la strada del carcere o la zona
delle “case chiuse” di via Licerta, quest’ultima una viuzza an-
gusta dove permeava un “olezzo” di profumo di qualita scaden-
te, dal tocco volutamente peccaminoso.

Al cinema Verdi si proiettavano vecchi films da pellicole piu
volte rattoppate con un proiettore rumoroso e vetusto, per cui
erano frequenti le interruzioni, per la gioia dei piu irrequieti.

Film come “Genoveffa”, “La leggenda di Sigfrido”, “Il ri-

o
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chiamo della foresta”, “Zanna bianca”, i primissimi “Tarzan”,
le interminabili serie di Maciste che duravano cinque o sei se-
rate di seguito e inoltre le comiche finali di Ridolini, Mack
Sennett, Charlot, rappresentavano il ricco repertorio.

La fama del cinema Verdi, era dovuta in particolare alle nu-
merose pulci che stanziavano perennemente nel locale. special-
mente 1n estate.

Immaginare il cinema Verdi senza pulci era un non senso.
Non a caso, con I’estinguersi del fastidioso animaletto, € scom-
parso, come un gioco di simbiosi, anche il vecchio e, comun-
que, caro cinema Verdi.

Le comiche finali

Roscoa Arbuckle e
Buster Keaton

Ridolini
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Sotto ‘a scala "e Tatone in un angusto locale a piano terra,
c’era una volta un teatrino dei pupi: “’O Sancarlino” gestito
dalla famiglia Girgenti, pupari per tradizione, dove venivano
rappresentate a puntate, le gesta epiche dei poemi cavallereschi
del ciclo carolingio.

Le rivalita e 1 duelli ““a sango avero” tra il paladino Orlando
e I'infedele capo saraceno Gano di Maganza, appassionavano
incredibilmente gli assidui spettatori.

Quelle che suscitavano, perd, maggiore interesse, erano le
rappresentazioni delle storie guappesche tra “Tore "e Criscienzo™
e “’'Ntonio "a Porta e Massa”, due “vip”, si direbbe oggi, della
spicciola letteratura romantica e verista di antica tradizione
popolaresca.

Gli spettatori erano divisi in “fans”, ognuno si sceglieva il
proprio “eroe” preferito, proprio come avviene oggi con gli “ido-
[1” del nostro tempo.

Frequenti erano le zuffe che si scatenavano durante lo svol-
gimento delle rappresentazioni fra le opposte fazioni. Non era
raro assistere a un fuori programma con 1’assalto del piccolo
palcoscenico da parte di un avvinazzato spettatore, il quale come
un energumeno, stfoderando un coltello a serramanico “’0
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quinnece sorde” improvvisava un surreale duello rusticano con
““0 malamente”.

Alla fine, ad uscirne malconci erano sempre 1 poveri € iner-
m1 pupi; all’indirizzo de1 quali, tra imprecazioni, ingiurie € be-
stemmie, s1 scatenava ‘““'na surriata” di scarpe, cappelli, giac-
che e tutto quanto era a portata di mano.

Alla fine “giustizia era fatta”. 1l pubblico, appagato e scari-
cato dalle eterne e ataviche frustrazioni, rientrava nella realta
con I’1llusione di aver vinto, almeno quella sera, la propria “cro-
ciata’.

Marionette in stracci e cartapesta
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Copertina della famosa rivista

1 anni trenta
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Il tipo di ragazza copertina degli ann
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canzone ritmo Lento

La copertina del primo spartito musicale
della canzone “C’¢ una chiesetta”

Maria Luisa Boncompagni - La prima presentatrice del’EIAR
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Negli studi E.I.A.R.

I vincitori del Primo concorso radiofonico per voci nuove
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Era una sera di autunno inoltrato del 1938, una sera come
altre noiosa e monotona. Ricordo che la casa, come spesso accadeva
in quella stagione, era pervasa dall’odore dell’**allessa” appena cot-
te aromatizzate all’ alloro, che avrebbe rappresentato il frugale pasto
serale, quando ad una certa ora mio padre rientro, con grande mera-
viglia e sorpresa di tutti noi, con un radio-grammofono “telefunken”
a cinque valvole di fabbricazione tedesca.

S1 parlava da molto tempo dell’acquisto del tanto sospirato
“oggetto del desiderio™, ma succedeva sempre che, malgrado la
buona volonta, a conti fatti c1 s1 accorgeva che “mancavano
sempe diciannove sorde p’appara 'a lira” per cui bisognava ri-
mandare la spesa, sperando in temp1 migliort.

Ma per la verita proprio quello non era il momento propizio,
erano tempi duri 1n cui gia soffiavano “venti di guerra’; pativa-
mo gli aspetti negativi conseguenti alle sanzioni economiche,
alle quali credevamo di far fronte con la politica dell autarchia;
con le “battaglie del grano™; con *‘gl1 orticelli di1 guerra” con
“I’oro alla patria™.

Questa volta, papa aveva fatto male 1 conti e incautamente Si
era “buttato”; ma, diciamolo pure, era fatto per 1 “colpi di te-
sta” inconsulti, senza 1 quali, diceva lui, non avrebbe mai potu-

<
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to realizzare certe cose. E spesso la sua audacia e la sua filoso-
fia spicciola del vivere alla giornata, lo premiavano.

Fu un suo amico di sempre a dargli una mano, ad incorag-
giarlo all’acquisto della prima radio, praticandogli un trattamen-
to di favore sia nel prezzo che nella forma di pagamento.
Un’amico vero, quel Pasquale Castaldi, uomo di grande 1nizia-
tiva. Egli aveva previsto, con anticipo sui tempi, 1l rapido suc-
cesso che avrebbe avuto la radiofonia e s1 diede alla
commercializzazione di apparecchi radio, grammotoni e dischi.
Nell’elegante negozio di piazza Umberto s1 poteva trovare un
vasto assortimento di apparecchi radio di marche italiane e stra-
niere: “Telefunken, Magnadyne”, la mitica “Allocchio e
Bacchini”. Concessionario de “la Voce del Padrone™ esso offri-
va un grande repertorio di dischi al vinile a settantotto giri.

Anche allora 1l solito “colpo di testa” inconsulto di mio pa-
dre aveva avuto esiti positivi: potevamo, finalmente, anche nou,
con un semplice giro di manopola, ascoltare 1a mitica Orche-
stra Angelini e la sua famosa sigla “c’¢ una chiesetta amor...”.
Il nonno, dal canto suo, ascoltava Radio Vaticana, e mio padre
politicamente impegnato, poteva, clandestinamente “navigare”
alla ricerca di quelle benedette prime quattro note della quinta
sinfonia di Beethoven, con le quali 1l Colonnello Steven 1nizia-
va la sua trasmissione su Radio Londra.

Ma mio padre era anche un appassionato di musica lirica e
conoscitore di opere, e, appuntamento fisso per lui, erano le
opere liriche che la radio trasmetteva a ciclo settimanale nelle
ore notturne.

2
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Fu lui, per la verita, ad avvicinarmi alla musica seria e in parti-
colare, appunto, alla lirica. In quegli ascolti notturni, ricordo, vici-
n1 ad un braciere quasi spento, al buio e con 1l volume basso, per
non disturbare quelli che dormivano, papa faceva da ““cicerone”,
descrivendomi le sequenze sceniche che conosceva a memoria,
man mano che 1l dettato cantato andava avanti.

Quelle spiegazioni, sussurratemi sotto voce nel buio di quel-
le lontane notti invernali, furono per me delle preziose lezioni,

lezioni che nessuna scuola avrebbe mai potuto impartirmi con
tanta etficacia

“L’uccellino della radio”

Il primo
microfono radiofonico

Radio rurale
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“GRAMMOFONO” da vmgglo

Modello 101-B - Peso senza dischi Kg. 7,200 circa

Per la campagna, in villa, ai monti, al mare, in
ogni luogo e quando pii vi aggrada, questo
strumento vi permettera di organizzare :

TRATTENIMENTI MUSICALI
SERATE DANZANTI, ecc.

Leggero, robusto e sonoro, riproduce al naturale la
voce dei piit famosi artisti, le danze eseguite dalle
orchestre piu, note, le ultime canzoni in voga.

Esigete la celebre marca

“LA VOCE DEL PADRONE,,

o R ke — —— T e —— ——

IN VENDITA PRESSO | MIGLIORI NEGOZ!ANT!I DEL GENERE E PRESSO LA

SOCIETA NAZIONALE DEL “GRAMMOFONO,,

MILANO - Galleria Vittorio Emanuele, 39 (lato Tommaso Grossi)
ROMA - Via del Tritons, 89 — TORINO - Via Pletro Micca, 1

GRATIS CATALOGO

Inserto pubblicitario d’epoca

Il primo, forse, ricevitore radiofonico
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B um...! bum...! bumbum!

Sono le prime quattro battute introduttive della Quinta Sinfonia
di Ludwig van Beethoven, quattro note musicali che durante il
secondo contlitto mondiale divennero familiari agli italiani.

Le avevano scelte gli inglesi per la sigla iniziale della trasmis-
sione radiofonica clandestina mandata in onda da Radio Londra.

A condurre quella trasmissione era un colonnello dell’esrecito
inglese; divenuto famoso per le sue originali sortite giornalisti-
che, confidenzialmente chiamato il “colonnello buonasera”.
personaggio entrato nella storia della seconda guerra mondiale.

Bum...! bum...! bumbum!

Qui Radio Londra!

E il colonnello Steven che vi parla!

Cosi 1niziava la trasmissione ad una certa ora della notte e
moltissimi erano gli italiani che di nascosto seguivano i suoi
commenti sugli avvenimenti bellici del giorno.

Radunati attorno ai propri apparecchi radio alla ricerca della
stazione inglese, il cui segnale non sempre era facile captare a cau-
sa de1 continui disturbi tecnici immessi sulla banda di frequunza
per evitarne 1’ascolto, nonché per le modeste tecnologie dei nostri
apparecchi radio che non permettevano una buona ricezione.
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Mio padre ostinato “navigatore” radiofonico passava le notti alla
ricerca di una qualsiasi trasmissione clandestina straniera, (spesso
non andava oltre “Radio Monte Ceneri”), penso quindi, di chiedere
aiuto ai fratelli Cotticelli suoi amici, esperti radiotecnici, i soli, dice-
va lui, 1n grado di risovergli il problema che tanto teneva a cuore.

[ fratelli Cotticelli, infatti, erano considerati dei bravi tecnici
della giovane invenzione; sin dagli albori dell’era radiofonica,
avevano 1ndirizzato 1 propri interessi alle tecniche radiofoniche,
diventando ben presto degli esperti in materia.

In particolare don Luigi, uno dei fratelli, considerato il teori-
co, 1l quale aveva suggerito a mio padre di provare con una
radio a galena che egli stesso artigianalmente aveva costruito:
consiglio che mio padre non esito ad accettare, senza nemmeno
sapere, 1n effetti, di che che cosa si trattatasse.

E cosi fu un pomeriggio, di buon ora, che don Luigi si pre-
sento a casa nostra con tutta I’attrezzatura necessaria. Non vi
dico, che quantita enorme di strumentazione, tanto che fummo
costretti a sgomberare la stanza da pranzo per poter fare spazio
a tutto quel ben di Dio: trasformatori, batterie, alimentatori, al-
toparlanti, cavi elettrici e tanti altri aggeggi, dei quali non co-
noscevamo neanche 1 nomi.

Per 11 montaggio dei singoli componenti, non basto il vecchio
tavolo allungabile di antica fattura a contenere tutto il necessario.

L’installazione dell’antenna, poi, fu il momento cruciale di
tutta I'operazione. Portare un filo di rame sui tetti oltre il quar-
to piano attraverso un labirinto di scale e pianerottoli, in un
palazzo antico dall’impianto architettonico irregolare,

2



asimmetrico, € una volta raggiunti 1 tetti, legare 1l filo di1 rame
ad una forcina fortunosamente trovata sul posto, di solito usata
per la stenditura del bucato, vi assicuro, non fu cosa facile.

LLa stanza da pranzo, se cosi possiamo definirla, in breve as-
sunse 1’aspetto di un laboratorio di ricerche scientifiche in cui
don Luigi, in un groviglio di fili elettrici, armeggiava intorno
alla sua creatura: la radio a Galena.

Sinceramente non ricordo quali s1ano stati 1 risultati finali, ricor-
do molto bene, invece, il palese disappunto delle donne di casa, ed
erano tante, alla vista della loro stanza da pranzo, cosi mal ridotti.

Il colonnello Stevens speaker di Radio Londra,
meglio noto come ‘““colonnello buonasera”

<
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Aiutiamo le fa-
miglie bisogno-
se dei nostri
compagni UucCcCl-
si, imprigionati
o confinati in
[talia per opera

della reazione
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Immagine da un manifesto clandestino
per una campagna di solidarieta con le famiglie dei perseguitati politici
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M 10 padre aveva soltanto diciannove anni quando fu coin-
volto nei fatti del 1921 di Piazza Spartaco. Egli raccontava di esse-
re sfuggito all’arresto delle squadre fasciste che assediavano Pa-
lazzo Farnese, lanciandosi da una finestra al primo piano dell’edi-
ficio e percorrendo il Vico Sant’ Anna e dirigendosi quindi verso la
Caperrina, rione dov’era nato e dove viveva con la tamiglia.

Lungo il tragitto, fu provvidenziale 1’'incontro casuale con 1l
padre, 1l quale, avendo intuito le difficolta in cui il figlio s1 tro-
vava, da uomo risoluto, per prima cosa, gli tolse di tasca una
vecchia pistola e poi penso di farlo sparire per un po di tempo
dalla citta, mandandolo presso alcuni amici che egli aveva nel
comune di Pagani.

[’idea non fu malvagia, considerando che la stessa notte, la
polizia fascista, nel corso di una retata, fece irruzione in casa
senza trovar traccia di mio padre.

Dopo di allora, per la verita, mio padre non fu mai arrestato,
ma, comunque, fini nella lista nera dei segnalati politici, posi-
zione scomoda durante tutto 1l ventennio tascista.

In quegli anni gia non era facile vivere regolarmente, figu-
rramoci vivere da ‘“‘sovversivi’ .

Fra i tanti episodi di vita in famiglia ricordo quando 1n citta



era prevista la visita ufficiale di un esponente di primo piano
del regime, le misure di sicurezze erano massicce e per precau-
zione si1 andava a consultare quella famosa lista. E cosi durante
la notte precedente alla visita del gerarca era prassi prelevare
dalle loro case tutti 1 dissidenti politici che venivano tradotti in
camera di sicurezza e tenuti al fresco fin quando I’illustre ospi-
te fosse rimasto in citta.

Quelle sorde bussate alla porta nel silenzio della notte, ave-
vano un’effetto traumatizzante sulla psiche di noi ragazzi, sve-
gliati di soprassalto nel bel mezzo del sonno.

Cosi coinvolti, nostro malgrado, era dura la vita. Le difficol-
ta economiche aumentavano man mano che la famiglia cresce-
va; esigenze sempre nuove e sempre piu grandi s1 prospettava-
no per ’avvenire.

Mio padre, lavoratore senza posto fisso, cottimista, come Si
diceva allora, di lavori idraulici per I’edilizia e piu avanti
subappaltatore di lavori edili con ditte locali, i cui rapporti di
stima e di fiducia reciproca con 1 titolari delle imprese, signori
veri del tempo, permettevano a mio padre di tirare avanti alla
meno pegglo, con coerenza € senza mai venir meno alle sue
idee, anche se tutto ci0 comportava rinunce e sacrifici.

Ricordi di episodi quotidiani, che inevitabilmente eravamo
costretti a condividere, mi hanno accopagnato per tutta la vita.

In quel tempi, per esempio, era obbligatorio avere la “tessera
del partito”, senza la quale era impossibile sperare in qualche
aluto, ma mio padre ne era sempre stato sprovvisto e, comun-
que, non 1’avrebbe mai ottenuta.
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Possedeva invece quella del Partito Comunista, che in clan-
destinita, svolgeva la propria attivita politica sin dalla sua fon-
dazione avvenuta a Livorno nel 1921 in seguito alla scissione
del Partito Socialista.

Con I’istituzione del “Sabato Fascista” tutti gli italiani in quel
giorno dovevano indossare la propria divisa e chi non era in-
quadrato in nessuna delle tante formazioni o corporazioni
paramilitari doveva mettere, quanto meno, la camicia nera sot-
to 1’abito borghese. '

Il problema di noi figli era quello di doversi presentare a
scuola il sabato e nelle tante “feste comandate” senza la divisa
da Balilla di cui mio padre, ostinatamente contrario, non aveva
mai voluto sentire parlare.

Ricordo le frequenti liti tra papa e la mamma, quando 1l sa-
bato mattina puntualmente si riproponeva il problema della di-
visa.

A scuola eravamo visti come bestie rare non solo dagli inse-
gnanti ma anche dagli stessi compagni di classe, gli immanca-
bili “figli di papa” che, “lindi e pinti”’, ostentavano in ogni oc-
casione con palese fierezza le loro fiammanti divise da Balilla,
Spesso cucite su misura.

Di questo stato di cose la piu preoccupata era la mamma, che
alla fin fine era quella che piu da vicino viveva 1 nostri proble-
mi. Cosciente dei nostri disagi e delle piccole discriminazioni
che eravamo costretti a sopportare, un bel giorno, esasperata
decise a fare a testa sua. (“Costi quel che costi”, s1 era detto),

all’insaputa di nostro padre, in occasione delle festivita natali-



zie di un anno che non rammento, il mattino della befana, ai
piedi del letto, al posto dei soliti regalini, che per la verita non
erano stati mai un gran ché, ci fece trovare la divisa da Balilla,
non proprio come quella dei “figli di papa” ma insomma.
Apriti cielo! che Natale, quel Natale...!
lo mi1 fermo qui! Lascio a voi amici, che mi leggete, immagi- .
nare la fine della storia.

“Libro e moschetto Balilla perfetto”’



Raduno di Figli della Lupa
I “lupetti”

Piccole italiane ‘“Le Rondinelle”
in colonia estiva

Figli della Lupa in parata
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S ubito dopo la “Marcia su Roma™ avvenuta 1l 28 ottobre 1922,
inizia 1’inesorabile opera di fascistizzazione dell Italia, 1 cui risul-
tati non tarderanno a sopraggiungere nel corso degli anni seguenti,
influenzando sensibilmente 1 costumi italiani.

Gl1 1italiani, tradizionalisti per vocazione, dovettero ben pre-
sto imparare a convivere con divieti, precetti, imposizioni, tut-
te cose che le nuove leggi contemplavano. Mussolini, in uno
dei suoi numerosi proclami ebbe a dire: ... il vostro modo di
vestire, di mangiare, di lavorare, di dormire, tutto 1l complesso

!??

delle vostre abitudini particolari, deve essere riformato

E, infatti, gli effeti del nuovo corso s1 tecero ben presto sen-
tire; importanti modifiche vennero apportate al calendario. La
prima novita, infatti, fu quella di aggiungere un nuovo ordine
di anni in numeri romani, che avrebbe indicato 1l corso storico
dell’“‘era fascista™.

[1 28 ottobre, giorno della “marcia su Roma”, fu proclamato
giorno di festa nazionale, la festa fascista per antonomasia, a
cui erano riservati solenni festeggiamenti di stile fascista con
parate militari, archi di trionfo, fasci littori, interminabili sfila-
te chilometriche a “passo romano” delle tantissime corporazio-

ni fasciste.
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Un altra data a cui il regime riservo particolare attenzione,
fu quella del 21 aprile, il giorno del “Natale di Roma”, il cui
protocollo “festaiolo” non era da meno di quello del 28 ottobre,
anzi esso era arricchito da accorgimenti spettecolari di grande
presa sul popolo: saggi ginnici per le scuole di ogni ordine e
grado, treni popolari gratuiti, libero ingresso ai musei e alle aree
archeologiche.

La festivita del “Natale di Roma”, prendeva il posto della
testa del lavoro del 1 maggio, che per la sua valenza politica
era stata letteralmente cancellata dal calendario e nelle inten-
zioni del Regime doveva essere cancellata dalla memoria degli
italiani.

Ma non tutti dimenticarono, in verita; ho ricordi abbastanza
vividi di ¢i10 che accadeva da noi in quei giorni.

Molti antifascisti, che non avevano mai abbandonato il ter-
reno di lotta clandestina, il Primo maggio non andavano a lavo-
rare; di buon mattino indossavano 1’abito della domenica e,
ostentando un garofano rosso all’occhiello, passeggiavano di-
sinvoltamente all’ombra dei platani, allora vigorosi e vegeti nel
viale centrale della Villa Comunale: un caffé al bar dei fratelli
Mosca di via Mazzini oppure al bar Spagnuolo, quattro chiac-
chiere scambiate fra di loro, come in un qualsiasi giorno di fe-
sta.

1121 aprile, invece, festa del “Natale di Roma” mentre la mag-
gioranza degli italiani si godeva la festivita di regime, semmai in
divisa di orbace appena stirata e con gli stivali tirati a lucido, i
nostri “signor no”, in tuta blu si recavano regolarmente al lavoro.
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MONTAGNA

Sin da piccoli avevamo imparato ad amare la montagna,
attraverso 1 racconti fantastici di nonno Taddeo sulle origini delle
alte vette del Monte Faito.

Un’antica leggenda, ispirata all’eterno conftlitto tra il Bene e
1l Male, raccontava 1l biblico scontro fra I’arcangelo Michele e
il Demonio, scontro che sarebbe avventuto sulle cime de1 nostri
Monti Lattari in seguito al quale avrebbe avuto origine il mas-
siccio di Monte Sant’Angelo con 1 suoi spettacolart “Tre Piz-
z1’’,

[’ arcangelo Michele, inviato dall’Onnipotente a sconfigge-
re le forze del male sulla terra, una volta al cospetto del Demo-
nio, sguainando la sua invincibile spada, in segno di stida, inci-
deva la roccia con 1l segno del Divino.

Il Diavolo, inferocito alla vista della temuta 1cone, nel tenta-
tivo di cancellarne 1 tratti, con un calcio inferto dal devastante
zoccolo caprino, scosse la terra, spaccando in due la montagna
e provocando un immenso baratro, dentro al quale egli stesso,
sconfitto dalla sua stessa violenza, sprofondo scomparendo nelle
viscere della terra.

Secondo la tradizione popolare sullo sperone montagnoso

all’orlo del precipizio, il Diavolo avrebbe lasciato 1’orma del
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suo zoccolo “’a ciampa d’ "o diavolo”, come piaceva chiamarla
al nonno, a testimonianza tangibile dell’avvenuto mitico scon-

tro nel luogo dove sarebbe poi sorta la chiesetta devozionale
dedicata a S. Michele.

TSR = T

Una icona del ’500
lacca policroma su legno
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VENTESIMO CAPITOLO

L a casupola, oggi semidiroccata, situata sull’estremo lem-
bo della cresta di Monte Cepparo, prospiciente il mare aperto €
quasi nascosta dalla fitta vegetazione di macchia meditteranea,
costruita chissa quanti anni fa, forse, come rifugio per il guar-
diano del vicino castagneto o ovile per le greggi di capre che
popolavano il nostro territorio montano, era utilizzata forse
come covo dalle bande di briganti che infestavano 1 Monti
Lattart.

Per noi ragazzi, essa rappresentava “‘meta di conquista”, luo-
g0 di svago, di avventurose “imprese’’: si partiva dalla Salita
Visanola; tutto d’un fiato percorrevamo 1’agreste salita Castel-
lo e, ivi giunti, dopo aver attraversato la strada panoramica, al-
lora quasi senza traffico, imboccavamo la breve salitella, a ter-
mine della quale una biforcazione divideva in due la strada:
quella di destra portava al Santuario della Madonna della Libe-
ra; quella di sinistra, pit che strada un sentiero irto e disagevo-
le, portava alla cappelluccia de “’1I’ Angelo Rafele”. All'interno
c’era un piccolo altare con una scultura lignea policroma, ratti-
ogurante 1’ Arcangelo Raffaele in lotta con 1l Demonio, scultura
oggi custodita nella restaurata o per meglio dire, ammodernata
Chiesa Santuario della Madonna della Libera.



La tradizione religiosa popolare voleva che almeno una vol-
ta allanno, il 24 ottobre, giorno della festa del Santo, la gente
s1 recasse alla piccola cappella dell’*“Angelo Rafele”.

I ragazzi del rione Fontana, in veritd, non aspettavano
quell’ocasione per recarvisi, perché le loro escursioni erano fre-
quentissime. L"amore che essi nutrivano per la montagna, era pari
a quella che 1i legava al mare. Ricordo che, d’estate, dopo aver
scorrazzato per l'intera mattinata fra i roveti e gli alberi di
corbezzoli, numerosi un tempo, alla scoperta di nuovi sentieri e
sconosciute scorciatoie, ritornando a valle, avevano ancora ener-
gie sufficienti per un tuffo nelle trasparenti acque solfuree di
Pozzano:

“quant’é bella giovinezza

che si fugge tuttavia!

chi vuol essere lieto, sia:

di domani non c’e certezza...”.




VENTUNESIMO CAPITOLO

M onte Faito, malgrado il ““degrado ambientale™ patito nel corso
dei secoli, conservava per tradizione il fascino mistico di luogo di
eremitaggio, tramandato dalla millenaria storia di leggende, e raccon-
ti orali. Una cinquantina d’anni fa era ancora possibile imbattersi nel-
I’ultimo abitatore solitario, che si aggirava nei sentiert meno cono-
sciuti del bosco. Si trattava di un uomo di mezza eta dall’aria miste-
riosa, barbuto e con un consunto cappello di paglia che gl copriva
una lunga capigliatura brizzolata, il quale aveva deciso, forse in un
momento di crisi esistenziale, di “‘tagliare 1 ponti” con la civilta per
ricalcare le orme degli antichi anacoreti del “Monte Aureo’ di lontana
memoria. Un personaggio decisamente fuori dal tempo, 1l cui
nome, anch’esso fuori dal comune, i1spirava suggestioni
flabesche. Si chiamava Casimiro, di cognome Padovano.

“Casimiro I’eremita”, cosi era meglio noto, viveva in una
bicocca di fortuna in un anfratto roccioso della montagna in
assoluta solitudine, tanto che alcuni lo definivano 1l “santone”.

Con il “boom edilizio turistico”, sopraggiunto all’impianto
della funivia, il Faito divento troppo attollato per il nostro
Casimiro, il quale si rendeva conto che 1 tempi cambiavano, per
cul decise di ritornare al mondo civilizzato, alla vita “‘social-
mente organizzata”, dalla quale tempo addietro era fuggito.
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ALFREDO PEPE

P. augusto pepe - o. f. m.

NCOVE VISIONI

di Paestum - Capaccio e del Faito

* RIVISTA INTERNAZIONALE RELIGIOSA - ARCHEOLOGICA

[.La Regina Sacra di Pais: Hera
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VENTIDUESIMO CAPITOLO

= RICORDO PADREAUGUSTOL——

Scartabellando nelle mie carte, ad un certo punto, ¢ saltato
fuori per caso, un piccolo libro con le pagine ingiallite, concer-
nete una raccolta di scritti di Padre Augusto.

Immagino che vi starete chiedendo chi fosse mai Padre Augusto;
un frate francescano, al secolo Alfredo Pepe cittadino stabiese.

Trascorse buona parte della sua vita monastica nel convento
di Sant’Antonio di Capaccio; francescano dal carattere estro-
verso e dinamico, spirito ironico, 1 cui interessi culturali
spaziavano nel vasto mondo delle conoscenze.

Amante della natura, alla quale dedicd molti componimenti
poetici. Da uno dei volumi della rivista: “NUOVE VISIONI”

da egli stesso ideata e pubblicata, ¢ tratta una delle sue poesia:

ACQUA SANIA

Come l'acquea della Lontra.:
Filo d’acqua [iro [firo,
freddo freddo, e sacro sacro/
Due sarnti uurt di arsuura
Li prese sulla morntagrid.

7l Grarn Michele dal cielo venne,
con la spada la roccia fé:
Lunga fessura come falce
Lagrime sSgorgo ed acqud diede...
Bevvero i Sarnti e da quel tempo,
Monrtarnaro e pastorello,
pellegrino e avverntiuriero
Acquea sarnta ancora beve. ..
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ALFREDO PEPE - P. augusto pepe o.f.m.

L’autore PEPE ALFREDO di Castellammare i Stabia. nate il 10 luglio 1919, c¢on la prece-
dente foto, scattata dal Prof. Hans Heiwik della Rivista germanica « DAS FENSTER » di Miinchen
nel 1964, fra le antichita di Padula in Provincia di Salerno, espone alle supreme menti, ’inte-
grita sostanziale del proprio « io », -non manomesso dalle altre personali investilure, m bene od
jn male scaturite, e che nessun altro mortale pudo cambiare o distrue geere...- in difesa, sia del suo
«io », e sia di quello tuo, divino ed umane uniti. secondo noi, o solamente umano per TE, ri-

maniamo lo stesso amhedue affratellati nell’umanita.

Il proprio io di noi stessi, TE gentile lettore, per quello che verremo ad esporre, & tutto di
PEPE ALFREDO.

1) PEPE ALFREDO ebbe l'onore di essere SACERDOTE, dall’anno 1943, come tale & Don
PEPE ALFREDO, quale franecscano d’Assisi, ¢ Padre AUGUSTO PEPE O.F.M., tuttavia sia lo
uno che Paltro, rimangono sempre ’integrita sostanziale di PEPE ALFREDO,

2) PEPE ALFREDO, ¢ fornito di LAUREA IN LETTERE, riconosciuta dal Vaticano con Don
o con Padre Alfredo Pepe, conquistata nel Monastero francescano di S. Chiara in Napoli nel 9
aprile 1955, e con nome di Padre Aungusto Pepe O.F.M., ambedue sono sempre Pepe Alfredo.

3) PEPE ALFREDO nel 1960, quale ricercator: scientifico sulle origini religiose, dei greci e
degli etruschi da quelle egiziane, nel campo ARCHEOLOGICO, divenne GIORNALISTA NAZIO.
NALE, Elenco Speciale n. 5524 di Napoli, e DOTTORE, con la pubblicazione, scaturita dall’unio-

ne dei suoi studi sopra Quotidiani e Periodici, della SUA PERSONALE RIVISTA: « NUOVE

VISIONI DI PAESTUM ».

4) PEPE ALFREDO infine, ¢ PITTORE di una sua scoperta di composizione e di s:gmﬁcatn

detta « REALISMO - ASTRATTO », e poeta e musicista, secondo 1’elogio ricevuto dalla RIVISTA
ﬂDAS FENSTER» di Miinchen del novembre 1965.

Pagina autobiografica tratta da una sua pubblicazione
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VENTITRESIMO CAPITOLO

~ ILBATTESIMO DELLA MONTAGNA

Lc colline verdeggianti di macchia mediterranea a ridosso
del Centro Antico, erano da sempre state il luogo dei “trastrulli”
quotidiani de *’e guagliune e miez’ ’a Funtana”, 1 quali, ben-
ché la loro natura fosse fondamentalmente quella di “ragazzi di
mare”, non disdegnavano la pratica della montagna e piu la co-
noscevano, piu forte cresceva il desiderio di nuove esperienze.

Spingersi fino al Faito, era sempre stato il sogno avventuro-
so d1 ogni ragazzo per veder sorgere 1l sole dalla vetta piu alta
di Monte Sant’ Angelo a Tre Pizzi, 1l cosiddetto “Molare”, nome
derivante dalla caratteristica forma del suo profilo.

Ma “andare a Faito” a quei tempi non era cosa semplice; allora la
natura dei nostri monti era ancora incontaminata, e allo stato selvag-
g10; non ¢ erano strade né tampoco la funivia, I’energia elettrica non
era ancora arrivata lassu. Per avventurarsi in quei luoghi bisognava
conoscere vecchi tracciati; mulattiere, antichi sentieri naturali, se-
gnati nel corso del tempo dalle transumanza delle greggi di capre
che da sempre avevano popolato gli ubertosi Monti Lattari.

Ma per 1 cocciuti ragazzi del Centro Antico, non ¢’erano versi
che 11 facessero recedere dalla loro ostinazione. Comunque, una
volta ottenuto il benestare dalle rispettive famiglie, equipaggiati
alla meno peggio, prendevano la strada della montagna.

.
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Fiancheggiando 1l costone del castagneto di Cepparo, 1l pri-
mo traguardo da raggiungere era la “Montagna Spaccata”, dove
avrebbero verificato 1l fenomeno dell’eco che 1n quella vallata
ancora 0ggi, € particolarmente avvertita.

[La prima sosta obbligata era la sorgente della “Lontra™ per 1l ri-
fornimento dell’acqua necessaria per 1l prosieguo del viaggio e dopo
un frugale spuntino si affrontava la salita della “*Cresta”, attraverso
la quale s1 sarebbe raggiunto Monte San Michele, sul cui poggio
erano evidenti le tracce di un antico eremo, trasformato nel corso
degli anni 1n chiesetta, in memoria di prodigiosi accadimenti che in
quel luogo s1 sarebbero svolti. Lavoro faticoso e certosino in cui un
gruppo pioneristico di “Amici del Faito”, alla guida di un appassio-
nato della montagna, 1l dinamico ingegnere Amilcare Sciarretta,
aveva dato 1 primi implusi allo sviluppo del Faito. Dopo un ultimo
sguardo al sottostante panorama, di buona lena, s1 proseguiva per
Monte Sant’ Angelo. Man mano che s1 andava su, 1l paecsaggio cam-
biava volto progressivamente; 1l verde diradava, tacendo largo al
bianco della roccia calcarea che al chiaro della luna, conferiva al-
[’ambiente circostante un suggestivo aspetto surreale.

Giunti finalmente alla meta, stanchi si, ma appagati, s1 cer-
cava una sistemazione per trascorrervi la notte.

Raccolti attorno ad un bel fuoco e dopo essersi rifocillati a suffi-
cienza, tra uno scherzo e I'altro, trascorrevano 1l resto della notte aspet-
tando 1l sorgere della sole, lo spettacolo “clou” che tanto avevano
agognato. All'improvviso una palla di fuoco rotolava nello spazio,
per po1 stabilizzarsi la dove madre natura imponeva le sue leggi.

Il viaggio di ritorno, tutto 1n disCesa e con gli zaini ovviamente
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alleggeriti, era piu agevole, per cui 1 ragazzi potevano meglio godersi
le meraviglie della natura, soffermandosi su quei particolari che du-
rante 1l viaggio d’andata avevano trascurato. Dopo I'ultimo riforni-
mento 1drico alla sorgente della “Lontra™ s1 dirigevano verso i resti
del Castello del “Conte Giussi” nelle cui vicinanze c’era la vecchia
fattoria con I’allevamento delle mucche da latte dove si producevano
degli ottomi1 formaggi “doc”. Con un poco di fortuna poteva scappar-
c1 anche una buona bevuta di latte appena munto. I suggestivi rintoc-
chi dei caratteristici campanacci delle mucche al pascolo, echeggianti
nel folto bosco, invitavano alla riflessione ed alla contemplazione, ma
1 ragazzi, distratti in verita, erano piu interessati alla raccolta delle
succulenti “mele "e virno™ abbondanti in quella parte del bosco.

Il ritorno a casa era la fine di un incubo per 1 genitori in tre-
pida attesa.

Amici di avventure in una delle numerose escursioni in montagna, tra i quali:
Aniello Balestriri (il secondo da sinistra) e Catello Esposito (il quarto)
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Alla fine degli anni Trenta, 1’Italia si apprestava a poten-
ziare il proprio armamento bellico nell’imminenza dello scop-
pio della guerra.

Al cantiere navale di Castellammare, allora annoverato tra i
maggiori d’Italia, furono assegnate diverse commesse di lavo-
ro per la costruzione di nuove navi da guerra che sarebbero sta-
te destinate alla difesa del “mare nostrum”: “il nostro destino &
stato e sara sempre sul mare”, recitava una frase mussoliniana.

Non ¢ per fare storia, per carita, ma a lume di memoria pare
che corresse 1’anno 1939 quando veniva “impostato” su uno
de1 nostr1 scali I’esploratore incrociatore “Giulio Germanico”,
una nuova nave da guerra concepita, a quanto si diceva in giro,
con tecniche d’avanguardia.

Ma se vogliamo credere alla superstizione, diciamo che la
nave nasceva sotto una “cattiva stella”, come si dice in gergo,
perseguitata dalla cattiva sorte.

Una domenica d’estate del 1940, se non vado errato, c’era aria
di festa al Borgo Marinaro, tutto era pronto per il varo: un pubbli-
co festante delle grandi occasioni assiepava le banchine del porto,
la bella nave dall’alto dello scivolo faceva mostra di sé, imbellettata
con 1l gran-pavese che garriva al soffio del maestrale, 1 rimorchiatori
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sbuffanti erano pronti ad entrare in azione. Ecco il grido della rituale
invocazione: “In nome di Dio, taglia!”, la nave comincia lentamente
a scendere accompagnata dal suono delle sirene. Tutto procedeva
secondo il protocollo, quando all’1improvviso la nave arresto la sua
corsa rimanendo “incagliata” sullo scalo a meta tragitto.

Quella volta, e per la prima volta in tutta la storia del Regio
Cantiere, la festa si concluse in un clamoroso fiasco.

[aboriose furono le operazioni di disincagliamento che richie-
sero svariati giorni, prima che la nave, finalmente, raggiungesse 1l
mare. Ma le sue disgrazie non finiscono qui, altre disavventure
accopagneranno la sfortunata nave nel corso della guerra senza
che mai uscisse dal porto. Nel settembre del 43 la ritroviamo an-
cora attraccata alla banchina d’allestimento semi affondata, river-

sa su una delle murate.

Persone scampate alla deportazione tedesca rifuggiatesi nelle gole impervie
del Faito in attesa dell’arrivo degli americani
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Le truppe tedesche di stanza a Castellammare, si accinge-
vano ad evacuare la citta ripiegando verso 1l nord.

Gia da un po di tempo circolava la notizia secondo la quale le
avanguardie della quinta armata alleata erano state avvistate sui
Mont: Lattari. I giovani sfuggiti al rastrellamento da parte dei te-
deschi e alla deportazione in Germania, si erano dati alla macchia:
attraverso gli antichi sentier1 di montagna, speravano di incontrare
le truppe alleate per unirsi a loro e mettersi al sicuro.

Quegli ultimi giorni di occupazione nazista furono 1 piu duri e 1
p1u pericolosi per la popolazione, ridotta al lumicino, inerme, sen-
za guida, senza sussistenza, alla mercé del deprecabile e disumano
mercato nero. Erano 1 giorni delle rappresaglie, dei sabotaggi, del-
le razzie. I tedeschi, prima di lasciare 1l nostro territorio distrusse-
ro le attrezzature de1 Cantier1 Navali, atfondarono tutto 1l naviglio
militare e mercantile alla fonda nel porto, incendiarono le fabbri-
che, quelle metallurgiche e quelle alimentari compresi 1 pastifici.

Ricordo le condizioni della Cirio, con 1 capannoni anneriti dal
denso fumo, all’interno de1 quali la temperatura altissima supera-
va 1 limiti di sopportazione. Malgrado tutto, la gente alla disperata
ricerca di qualcosa di commestibile, cercava di recuperare qualche
“buatte” sopravvissuta alle fiamme, a rischio della propria vita,

.
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annaspava nella viscosita attaccaticcia dello zucchero bruciato tra-
sformato in una poltiglia schifosa, bollente, che come lava vulcanica
colava giu dalle cataste di scatolame di latta fuse dal gigantesco rogo.

Dal balcone di casa, con la persiana di paglia abbassata, dietro
la quale spiavamo 1 movimenti strategici de1 tedeschi, quel pome-
riggio si ebbe la sensazione che si stesse preparando qualcosa di
eccezionale. Le strade erano deserte e silenziose, nulla st muoveva
nella calura di quegli ultimi giorni di una lunga estate. Quella cal-
ma apparente, irreale, metafisica, non faceva presagire nulla di buo-
no, era interrotta soltanto dal calpestio pesante degli stivaloni dei
soldati, 1 quali, armati di tutto punto, pattugliavano vicoli, piazzette,
stradette che confluivano su via Bonito, nodo nevralgico impor-
tante per la strategia militare della zona portuale.

Lungo 1l tratto di binario parallelo al muro di cinta de1t Magaz-
zini Generali c’era un gran movimento di truppe, che scortavano
un carrello ferroviario, sul quale erano sistemate alcune casse di
esplosivo che quanto si diceva, sarebbe servito per minare 1 silos e
gli altri depositi dei Magazzini Generali, operazione che, per for-
tuna, non fu mai portata a termine per I’incalzare degli alleati ora-
mai alle porte della citta.

La persiana di paglia abbassata del balcone di casa, dietro la
quale eravamo nascosti, per imprudenza di qualcuno di noz,
venne mossa un poco bruscamente, per cui basto quel piccolo
movimento a provocare la reazione dei tedeschi; una raffica di
mitra sfioro le nostre teste tanto che sentimmo 1l sibilo dei1 pro-
iettili che andarono a conficcarsi sotto 1l balcone del piano su-
periore. La scampammo proprio bella quella volta!
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File interminabili per Calca in panetteria per
una bottoglia d’acqua un pezzo di pane

Anche per un poco di carbone si facevano lunghe file. Il prezioso ‘“oro nero”
prima di essere venduto, veniva generosamente innaffiato dai bravi esercenti
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AVVERTENZT
1. La presente carta & valida per tre mes (gennaio, febbraio ¢

. marze 1942-XX).

2. L’intestatario (o chi per hui) deve firmare la carte io modo
leggibile, nello spazio a =id riservato. Per assicurarsi 12 fornitura
dei gener: razionsti intestatario (o <hi pex hui) deve preseutore la
earta, nei giorni all'wopo stabiliti, a! fornitors prescelta. I forni.
tare dovrd apporre mello sperio appositzmente s i rizervato il
timbro della sua ditta o la sua firma, taglisre e witirage !s eecoln
stessa. 1l fornitore si obbliga, cosi, a farnire i gemeri prenotati,
Ls premotazioni NON sono consentite dopo sesduto il termine
preseritte. E vietato timbrere i booni relativi ai mesi successivi,

3. Per acquistare le rovicni dei gener: prenctati ael mese
precedente 'intestatario (o chi per lui) deve — durante il periods
di validitk dei buoni - presentarc la cartn =i fornitore che taglierh e
riticerd i beomi di prelevamento validi pel momento di prescutagzione
della exrts; i bueni e i tagliandi NON woufruiii nel periodo di vali
ditza NON danno pit diritto a prelevare le corrispondenti rarioni.

Per il resto valgono le norme di cuiaing. 3, 4 ¢ 5 dells carta
Bumerica gid in wvigore.
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In quel giorni del settembre del 43 episodi del genere era-
no frequent: tanto che non facevano piu cronaca, ma ve ne fu
uno con risvolti drammatici, capitato ad un amico di rione:
Aniello Balestrieri.

Al Largo Spirito Santo era stato costruito un rifugio antiae-
reo per cui la pasticceria di don Vincenzino Guida e la vicina
salumeria di “Cuncetta "a peste” erano state letteralmente na-
scoste dalla mole di cemento armato del ricovero.

Quel pomeriggio 1 tedeschi stavano compiendo 1’ennesima,
e forse ultima scorribanda nella zona del porto. Soldati armati
erano appostati ne1 pressi del vico ““e 1l’acqua ferrata™, e da
quel posto potevano tenere sotto tiro anche una parte del Largo
Spirito Santo.

Nello stretto passaggio tra 1 negozi e i1l muro perimetrale del
ricovero antiaereo, poc’anzi descritto, aveva trovato riparo un
gruppo di persone spaventate sorprese allo scoperto dal repen-
tino “blitz” de1 tedeschi. Fra quelle persone c’era “Naniello”
(cosi lo chiamavamo) 1l quale, per imprudenza, s1 era messo a
curiosare da dietro 1’angolo del rifugio, sporgendo torse troppo
la testa. All’'tmprovviso un proiettile vagante, finito di striscio
sulla cantonata di piperno della Chiesa dello Spirito Santo,
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carambolo sul corpo del povero “Naniello”, 1l quale s1 accascio
al suolo privo di sensi, senza avere 1l tempo di chiedere aiuto.

Nel trambusto nessuno s1 era accorto di niente; 1n certe cir-
costanze, Si sa, ognuno pensa a salvare la propria pelle. Ma alla
vista del sangue, apparso sul torace di “Naniello”, disteso a ter-
ra, tutti capirono la gravita della situazione.

Portato di corsa all’ ospedale, a spalle, pensate, da Largo Spi-
rito Santo a Piazza Municipio, dove allora era il vecchio San
Leonardo, s1 pote appurare dai primi esami che il proiettile, en-
trato nel torace, avendo 1n parte esaurito la sua corsa per 1’1m-
patto con la dura pietra di piperno della Chiesa, s1 era fortuna-
tamente o miracolosamente, come si disse allora, arrestato vici-
nissimo al cuore senza pero provocare alcun danno né al cuore
né ad altr1 organi vicini.

A quei tempi 'ospedale era carente, mancava un po di tutto e
la scarsa attrezzatura di cui disponeva non permetteva assoluta-
mente di azzardare un intervento chirurgico di una certa impor-
tanza e poiché si1 era accertato che la posizione assunta dal pro-
iettile “killer” nel torace di “Naniello” non destava eccessiva
preoccupazione né€ causava disturbi al paziente, 1 medici deci-
sero di non operare per il momento, aspettando tempi migliori e
confidando nel buon Dio.

Ed e grazie al Signore che il nostro “Naniello” dopo circa
settantanni, stia ancora a raccontare la strabiliante avventura
bellica capitatagli, portandosi “dentro”, come souvenir, la testi-
monianza di quel tragico pomeriggio di settembre del 1943.
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Cartina topografica strategica relativa allo sbarco alleato a Salerno
~avvenuto il 9 settembre del 1943 alle ore 3.30 ad opera della
V2 armata americana al comando del Generale Clark



I’Uff. americano Walter Smith (a sinistra) e il Gen. Castellano (a destra)

Salerno: firma dell’armistizio tra

ARMISTIZIO

Un armistizio & stato firmato dai debiti rappresentanti del
Governo Italiano e dal Comandante in Capo delle Forze
Alleate.

Questo armistizio segna la fine di un'era vergognosa della
sioria ilaliana. La guerra di Mussolini a fianco della Germania
nazista e contro le democrazie & finalments terminata. B
stata creata la base pecessaria prr 12 ricostruzione di wa’ltalia
libera o unita.

Ma ls guerra contro la Germania non ¢ Haita. L'armistizio

| son apporia immediatamente la pace ali'ltalia per la sola

ragione che in ftalia vi sono ancora truppe di Hitler. Hitler
tenta di ritardare la disialta inevitabile della Germania tras-
tormando 1'Italia intera in un canipo di battagha.

L'armistizio ¢ una nuova e magnifica occasione per g
Italiapi, soldati e civili, di riconquistare le proprie libertd
accelerando la cacciata dall'ltalia del

TEDESCO,
L’ETERNO NEMICO.
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D urante la seconda guerra mondiale, nel corso dei terribili
bombardamenti sulla citta di Napoli e sugli altri centr1 costier1 del
golfo, anche Castellammare fu presa di mira dalle cosiddette “for-
tezze volanti” americane.

Ma 1 tentativi di raggiungere gli obiettivi sperati s1 conclusero
sempre in altrettanti fallimenti, grazie alla particolare posizione
geografica del territorio, in cui lo strapiombo del Monte Faito si
erarivelato provvidenzialmente baluardo ditensivo naturale, per
cui le bombe lanciate dagli aerei finivano sistematicamente tut-
te in mare aperto, oltre 1l molo foraneo del porto, tanto che la
gente era convinta che tutto ci0 era dovuto all’opera prodigiosa
di San Catello, protettore della citta.

Ma quando nel settembre del *43 le truppe alleate sbarcaro-
no a Salerno, a pochi giorni dall’armistizio e con 1 tedeschi in
ritirata, gli alleati, ormai alle porte della citta, con I'1impiego di
navi da guerra della flotta reduce dallo sbarco in Sicilia 1n rada
nel golfo di Salerno con 1’ausilio di aerei ricognitori, s’ inventa-
rono un inedito tipo di bombardamento di grande valore strate-
gico di che vale la pena ricordare.

Le navi, schierate lungo 1l lido salernitano, con una opera-
zione di estrema precisione balistica riuscirono a bombardare

r



Castellammare dal versante amalfitano della penisola sorrentina.
[ proiettili lanciati dalle potenti artiglierie navali, aereo-guidati
dai ricognitor1 “civette” 1n volo, valicando le creste de1r Monti
Lattar1 colpirono in pieno il Cantiere Navale e la zona circo-
stante. A farne le spese fu, ancora una volta, lo sfortunato
esploratore Giulio Germanico, gia notevolmente danneggiato da-
gli atti di sabotaggio praticati dai tedeschi in ritirata: colpito nella
parte poppiera, esso si adagio definitivamente sul fondo del mare.
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1L POETA DELLA “NOUVELLE VAGUE” JACQUES

PREVERT

?

C & un episodio della mia vita attinente al poeta francese
che ricordo sempre con piacere, malgrado il lungo tempo trascorso.

Un episodio che, a raccontarlo oggi, potra far sorridere, ma non
importa: io lo racconto lo stesso. - Diciamo subito con estrema
sincerita che all’epoca le mie conoscenze su Prevert erano limitate
alle canzoni che nell’immediato dopoguerra giungevano dalla Fran-
cia sull’onda della nuova corrente filosofica esistenzialista.

Solo pil tardi ebbi modo di conoscerlo meglio, quando apparve
la sua prima raccolta di poesie*‘Paroles”, testo che ben presto di-
venne un “Best-seller” soprattutto tra le nuove generazioni.

[n quel tempo avevo stretto amicizia con una “giovane forestie-
ra” come si diceva allora in villeggiatura a Castellammare con la
madre per le cure termali, la quale, guarda caso, possedeva quel
libro di Prevert, il poeta per il quale la nostra giovane “intellettua-
le” manifestava palesemente particolare predilezione.

Capii subito che la ragazza era culturalmente preparata, per cul
pensai bene di “misurarmi la palla” onde evitare eventuali gaffe.

A tale proposito avevo chiesto in prestito 1l libro, se non al-
tro per documentarmi sull’argomento di quel tanto che mi1 avesse
evitato di fare “scena muta” durante le piacevoli chiacchierate
lungo i viali ombrosi del boschetto delle Antiche Terme.

<
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D1 buona lena mi accinsi a leggere 1l libro tanto che, con meravi-
glia di me stesso, consapevole delle mie scarse qualita mnemoniche,
In breve avevo persino imparato a memoria alcune delle poesie.

E cosi una sera, ballando ballando, con la complicita della mu-
sica, istintivamente sussurrai all’orecchio della simpatica “part-
ner’” una di quelle poesie faticosamente imparate a memoria:

“Tre fiammiferi un dopo [’altro accesi nella notte
il primo per vedere intero il volto tuo
il secondo per vedere gli occhi tuoi
['ultimo per vedere la tua bocca
e ['oscurita completa per ricordarmi queste immagini
mentre ti stringo a me tra le mie braccia”

Non vi dico...!

“Galeotto fu il libro e chi me lo presto”.

BERE T T




VENTINOVESIMO CAPITOLO

Con [’occupazione delle truppe alleate del 1943, insieme
al carri armati, alla cioccolata e alle aromatiche sigarette ame-
ricane, giungevano anche le novita culturali maturate negli anni
difficili della guerra in tutta I’Europa, in particolare dalla vici-
na Francia.

Dalla sponda sinistra della Senna, in Saint Germain des Pres,
decollavano nuove correnti filosofiche e Jean Paul Sartre, media-
va le teorie avanguardiste di Kierkegaard, e di Nietzsche con il
marxismo, dando vita alla nuova tendenza tilosofica definita
esistenzialismo.

[La nuova corrente filosofica trovo terreno fertile in quella
generazione divenuta anzitempo adulta, senza mai essere stata
adolescente che, delusa ed arrabbiata, andava alla ricerca di nuo-
vi valori per colmare il vuoto causato dalle lacerazioni della
guerra.

Nella divulgazione delle nuove idee un ruolo importante svol-
se la “Nouvelle Vague” della moda parigina, arricchendole di
quel tocco di mondanita che lo stesso Sartre aveva teorizzato.

Un “new look™ “a la pace”, rigorosamente basato sul colore
nero, divenne uno degli elementi caratterizzanti dell’esistenzia-
lismo, sulla base del quale gli stilisti francesi: “enfantes
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prodiges”, iniziavano I’ opera inarrestabile di massificazione del
costume dalla quale, impulso significativo avrebbe dato origi-
ne alla nascita del “Pret-a porter”.

Messaggeri della nuova tendenza furono personaggi di spic-
co dello spettacolo e della letteratura; Edith Piaf con la sua voce
profonda e suggestiva, a volte drammaticamente intensa, diede
vita a un repertorio di canzoni d’amore, tra cui “la vie en rose’’;
Juliette Greco, “vestale” dell’esistenzialismo, (cosi mi piace
definirla) € ricordata per il suo personalissimo look: il pallore
morbido del suo ovale incorniciato dal nero dei suoi lunghi ca-
pelli, dava alla sua figura un aspetto, oserei dire, funereo; Yves
Montand, cantante dalla voce calda ed espressiva, suadente, in-
terprete 1deale di Jacques Prevert.

Quest’ultimo, reduce dalle esperienze del surrealismo
prebellico, approdava sulla sponda sinistra con le sue poesie,
molte delle quali musicate da Joseph Kosma, canzoni che han-
no un alto valore poetico e musicale: “Les feuilles mortes” &
[’esempio piu tipico del suo genere.

Ricordo che in quel periodo storico-culturale, ogni manife-
stazione aveva l'impronta della nuova moda imperante. Erano
state messe 1n naftalina 1 classici completi blu-notte di lino fre-
sco e piu avanti di mako leggerissimo e le cravatte, sostituiti
semplicemente da pantaloni e maglioni a collo alto rigorosa-
mente di colore nero cosiddetti “alla dolce vita”.

Ma non sempre questi semplici capi d’abbigliamento erano
facili da reperire.

Ricordo una sera d’estate di quegli anni, indimenticabili per

B
otl



me ¢ capirete perché. Quella sera, pur di non mancare ad una di
quelle feste, alle quali, € bene dire, per stile di vita non rinun-
ciavo mai, tirail fuori dall’armadio, non avendo di meglio, un
pantalone ed un maglione, di colore nero si1, ma di tipo inverna-
le di lana abbastanza pesante.

Quella sera faceva particolarmente caldo, non ¢’era un alito
di1 vento; durante 1l ballo, (proverbiale era la mia sfrenata dedi-
zione), ben presto il maglione di lana pesante, appiccicatosi alla
pelle sudata, faceva faville. Soffrivo le pene dell’inferno. Im-
provvisamente fui preso da un attacco d’orticaia, per cui quel
valzer lento, che cosi bene quella volta mi1 stava riuscendo, Si
trasformo tragicamente in “ballo di San Vito™.

Mamma mia! che notte...quella notte!
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[’indimenticabile coppia Fred Astair e Ginger Roger



TRENTESIMO CAPITOLO

I terranei di una vecchia costruzione mai ultimata e rima-
sta per anni abbandonata, all’angolo di via Quattro Novembre €
via Regina Margherita, erano adibiti a stallaggio per cavalli e a
rimessa di pompose € gigantesche carrozze mortuarie, 1l cui
servizio di pompe funebri era affidato per concessione comu-
nale e per tradizioni avite, alla famiglia Cosenza.

Il nome del capostipite, Giuliano, era entrato nel linguaggio
popolare, come sinonimo e metafora dal significato ferale.

Alla fine degli anni ’40, nell’ambito della ricostruzione e
dell’ammodernamento del dopoguerra, 1l proprietario di quel
suolo, 11 Comm. Guglielmo Desiderio, facoltoso industriale
stabiese, uomo dinamico e modernista, di grandi capacita im-
prenditoriali, con il trasferimento del servizio funerario fuori
del Centro cittadino penso di costruire al posto dei vecchi rude-
ri un albergo del quale da sempre si avvertiva 1’esigenza, 1n
quella parte del centro cittadino prossimo alla stazione centrale
della Circumvesuviana, completamente priva di ricettivita al-
berghiera. L’ unico albergo degno di questo nome, superstite del
fasti mondani dell’800, era lo storico “Hotel Stabia”, davvero
insufficiente a far fronte alla crescente domanda, durante 1’ eff1-
mero “boom” turistico dell’immediato dopoguerra.
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Nasceva cosi, nel giro di qualche anno il nuovo albergo “Desio”,
1l cu1 nome prendeva spunto poetico dal casato del proprietario.

Nel clima euforico del rilancio turistico di quegli anni, ad un
gruppo di giovani sognatori, entusiasti quanto squattrinati, venne
I"1dea di organizzare sul panoramico terrazzo del nuovo alber-
go un “night club”.

L'idea non dispiacque al commendatore, il quale, dopo tutto
non era nuovo ad 1niziative del genere. Pochi ricordano 1’auda-
cia dimostrata negli anni precedenti, quando decise di trasfor-
mare la sua vecchia segheria di via Licerta in pieno Centro An-
tico, dietro le mura del carcere e di fronte alle cosiddette “case
chiuse”, in una sala cinematografica a cui fu dato il nome di
“Cinema Italia”.

La nuova sala cinematografica, malgrado la poca felice
ubicazione, ebbe subito successo, grazie all’ ottima e intelligen-
te programmazione.

Pensate che fu inaugurata con la proiezione in prima visione
di un film della Metro-Goldwyn-Mayer appena giunto dall’ Ame-
rica: “Le fanciulle delle follie”, film annoverato fra i migliori
del grande filone “musical” hollywoodiano, nel cui “cast” bril-
lavano “star” di prima grandezza come Judy Garland, Hedy
Lamarr, Lana Turner, James Stewart e il grande comico caratte-
rista Jimmy Durante, passato alla storia, oltre alla bravura, per
11 suo enorme naso.

Anche 1l “night club” sul terrazzo del Desio, al quale era
stato dato il nome di “Roof Garden”, visse il suo momento di
gloria.
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Ricordo una tiepida sera di mezzo agosto, con un cielo terso,
particolarmente stellato: una orchestrina “swing” allietava I’ele-
gante pubblico con un confidenziale repertorio musicale di gu-
Sto americano, allora tanto di moda “Amado mio”, “Perfidia”,
“Stardust”, “Night and Day”, “Besame mucho”, “Anema ’e
Core”, “In the Mood” e tante altre prestigiose melodie che oggi
sono definite “evergeen”.

Che notte, quella notte...Si ballo fino all’alba “Cheek to cheek”.

La grande novita di quella serata fu la sorprendente presenza
d1 buona parte dell’élite del Circolo Nautico, che quella sera si
diede convegno al “Roof Garden”. Il fior fiore della mondanita
cittadina, che per costume e mentalita, non era avvezza a parte-
cipazioni del genere fuori dal proprio tradizionale “habitat”,
quella sera era Ii a divertirsi tra 1 “comuni mortali”.

Le eleganti toilettes delle signore davano un tocco di classe
e di femminilita alla riuscitissima serata.

Ma, come ben sappiamo, le poche buone idee che di tanto in
tanto scaturiscono da qualche mente “folle”, da noi hanno vita
breve, e cosi accadde anche quella volta. Dopo 1 primi entusia-
smi, quel gruppetto di amici sognatori e ancor piu squattrinati,
per 1 noti endemici difetti di questa citta: “‘cca nisciuno vo’ pava”,
delusi, furono costretti ben presto a “levar tenda”.



cl

Le note struggenti

di un vecchio bandonon.

Due corpi avvinghiati

in un vorticoso fruscio di seta.

Una rosa vermiglia spruzza sangue

dai carnosi petali avvizziti.
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La bianca facciata delle antiche Terme Stabiane dalla
civettuola linea “Liberty”, con i suoi giochi di stucchi, faceva
da contrappunto a quella austera settecentesca dei Cantier: Na-
vali dipinta di rosso pompeiano con le varianti di grigio basaltico
delle leséne e delle modanature architettoniche baroccheggianti.

Le due costruzioni, seppure cosi diverse nello stile, conferiva-
no alla piazza Cantieri un aspetto armonico inconsueto nella logi-
ca architettonica.

Le verdi chiome dei pini della collina sovrastante le Terme s1 co-
niugavano felicemente con le sagome metalliche delle vecchie gru a
torre che si stagliavano come bandiere al vento nell’azzurro del cielo.

Oltrepassato I’ampio arco a tutto sesto dell’atrio di ingresso delle
Terme, si imponeva all’occhio del visitatore, grazie anche alla sua
felice posizione prospettica, con il suo bianco accecante, una co-
struzione dallo stile indefinito ma fortemente suggestiva dalla sua
linea orientaleggiante di pura espressione “Kitsch™ di sapore
d’annunziano: “Il padiglione moresco”, cosi veniva denominato.

Le vetrate colorate di ispirazione gotica contrastavano piace-
volmente con i capitelli vagamente corinzi e le maioliche vietresi
del cosiddetto ninfeo.

[1 miscuglio di idee e di stili conferiva alla struttura un’aspetto
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frivolo, ingenuo e soprattutto pulito. Le signore villeggianti in cap-
pellini di trine e ombrellini di seta, sferruzzando delicati merletti,
in attesa delle cure, ricordavano quelle siluette femminili crepu-
scolari di gozzaniana memoria.

Per no1 cittadini, invece, era qualcosa di piu il Padiglione
Moresco; esso rappresentava la tradizione e la vocazione turistica
e termale d1 una citta tesa a mete piu ambite.

Ma un bel mattino degli anni ’50, alla presenza di una corte di
personaggi importanti, irrequieta e sgomitante per la foto di grup-
po, veniva dato il primo colpo di piccone. Quello stesso piccone
che da allora non si € piu fermato nel devastare i sogni e le speran-
ze degli stabiesi.

Un bozzetto a carboncino eseguito poco prima della demolizione

B~

¢
110

——
EE—
———
—
—
 ——
—
N
————



TRENTADUESIMO CAPITOLO
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Negli anni '50, nell’ambito della politica di risanamento
urbanistico della citta, fu decisa la sconsiderata demolizione
del vecchio impianto termale delle Antiche Terme e la succes-
siva ricostruzione in sito del nuovo Complesso termale, attual-
mente 1n stato di semiabbandono.

A colp1 d1 piccone fu cancellata ogni traccia del glorioso pas-
sato turistico della “"Metropoli delle acque”, com’era stata defi-
nita Castellammare per il suo ricco patrimonio di risorse idriche.

La politica culturale degli ultimi anni, ha privilegiato il sor-
gere di diverst monumenti dedicati a cittadini illustri; iniziativa
meritoria, senza dubbio, ma mai a nessuno € venuto in mente la
realizzazione di un “memorial” che testimoniasse e tramandas-
se alle giovani generazioni che nulla, o poco, sanno dei trascor-
s1 della propria citta.

E con queste considerazioni che, in collaborazione con I’ ami-
co di rione Amedeo, pittore anticonforrnista nell’arte e nella
vita, artista geniale, c1 stamo messi di buona lena con gli oneri
annessi € connessi a nostro carico e in piena liberta, a lavorare
intorno ad una 1potesi di un monumento alla citta.

Il progetto elaborato e realizzato nello studio d’arte di via Brin,
dove il nostro Lelio Amedeo Cerchiari, da sempre, vive e lavora.
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Il pittore Lelio Amedeo Cerchiari nel suo studio

Foto gentilmente concessa dallo studio fotografico @di Francesco Iovino
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Un giorno, intorno alla seconda meta degli anni ’60, per i
corridoi del palazzo della Banca d’Italia, dove da poco si era
trasterita la sede comunale con i suoi uffici, si aggirava un per-
sonaggio sconosciuto che tutti notavano ma nessuno sapeva chi
fosse. Un tipo alto, corpulente, non piu giovanissimo, dall’aria
gaudente, rubiconda.

Il suo 1dioma era quello caratteristico del meridionale che un tempo
aveva lasciato 1l suo paesello per cercare fortuna in America.

Infatti, stando a quanto si seppe in seguito, di fortuna ne ave-
va fatta parecchia, forse anche troppa.

Andava 1n giro chiedendo: “Chi comanda qui?”. Voleva par-
lare con qualcuno che contasse. Faceva fatica a spiegarsi e per
questo motivo nessuno lo prendeva sul serio.

Giunto all’ultimo piano del palazzo senza nessuna difficolta
(allora non c’erano posti di blocco, cancelli con catenacci, cor-
tine di ferro elettroniche e quant’altro potesse ostacolare la li-
bera circolazione del cittadino nella casa del popolo), penso di
bussare a caso ad una porta di quell’ultimo corridoio.

Quando si dice: “abbi fortuna e dormi!”; il nostro “paisa”,
senza volerlo, aveva bussato alla porta che faceva al suo caso,
quella del Dirigente della Ripartizione Tecnica, il quale per la
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verita, non gradiva intrusioni a sorpresa durante 1l suo lavoro
senza 1l rituale preannuncio dell’usciere.

Ma I'intraprendenza e lo scilinguagnolo del nostro simpati-
co personaggio ebbero la meglio sulla proverbiale parsimonia
tutta inglese del taciturno Ingegnere Capo; cosi 1l nostro “zio
Sam™, senza troppi preamboli, sicuro di s€, 1inizi0 ad illustrare
le ragioni della sua visita.

In parole povere; egli voleva comprare lo Scoglio di
Rovigliano, per trastormarlo, grazie alle sue ingenti ricchezze,
In un centro turistico internazionale, costruendovi un albergo
con casino annesso, ristoranti, boutique di grande fama; e ave-
va anche pensato ad un sistema di funivia per 1 collegamenti
con la terra ferma.

Tutto questo 1o spiegava in modo coinvolgente, facendo uso
del suo pittoresco linguaggio italo-americano, servendosi per-
sino di quella gestualita che noi napoletani ben conosciamo,
probabilmente eredita conservata dai suoi1 avi.

Era sorprendente 1l modo in cui riusciva a spiegare cose im-
portanti con la massima semplicita, in modo da farsi capire da
tutti.

L’'ingegnere Capo, invece, ascoltava senza batter ciglio, con
aria quasi annoiata, imperturbabile e, alla fine sentenzi0: “chisto

"!"!'

‘€ pazzo
Va bene! ammettiamo pure che fosse pazzo, un pazzo simpa-

tico; ma noi, sani di mente, che cosa suggerimmo in alternativa

alle folli proposte del nostro “paperon de paperoni”? Niente!
E cosi oggi, alla soglia del duemila, 1 pescatori e 1 diportisti,
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per 1 quali quello specchio d’acqua era il pili pescoso della zona,
raccontano cose raccapriccianti: “’O scuoglio e Ruvigliano” &
diventato regno incontrastato di una colonia di aggressivi e fa-
melici top1 giganti, di nuova generazione ( 1 pirati saraceni del
terzo millennio), che prolificano indisturbati, terrorizzando i
malcapitat: “naviganti della domenica”, i quali, ignari si av-
venturano a circumnavigare lo storico isolotto chiamato anche
“pietra d’Ercole” per i resti di un tempietto ancora esistente,
dedicato al culto dell’eroe mitologico.

Lo scoglio di Rovigliano



L’ABC DEL POLITICHESE

Vittoria a piena voce!
Lo schieramento é bello;
ci guidera la croce,

la falce e il martello.

Ci toglie un tal governo
dai rischi dell’inferno.

Per me sorge il dilemma,
la scelta del partito;

Ed or con tutta flemma,
rispondero all’invito.
L’oroscopo mi giova,
voglio tentar la prova.

Gia comunista duro,

la crisi fu fatale;
pensando al mio futuro
divenni liberale.

E poi cambiai la pista
con quella socialista.

Ma chi di lor conviene,
divisi in due tronconi,

la scelta mi da pena,

non so quali siano i buoni.
Mi associo coi carristi,

o con gli autonomisti?

Se vado col crociato,
conservo il posto al sole;
ma qualche scalmanato
dira che sono folle.
Ahime! che brutto gioco
scherzare con il fuoco.

Aspetto il carnevale,
mi vesto da Arlecchino
lo scherzo non fa male
do vita a un partitino
anch’esso progressista,
sara del pagnottista

Una vecchia composizione saltata fuori dal fondo di un cassetto
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N el 1993, per iniziativa dell’ Associazione di Varia Umanita
CIRO MADONNA, fu istituito il Premio Nazionale per Autori di
Teatro.

Nessuno sa, o ricorda, che a quel concorso partecipai con un
proprio elaborato.

Il mio fu un gesto spontaneo, scevro da ogni finalita velleitaria,
esclusivamente inteso a rendere omaggio, a modo mio, alla me-
moria del compianto concittadino Ciro Madonna con il quale, avevo
avuto modo, in qualche occasione di collabborare alle sue “perfor-
mance’ teatrali.

I1 titolo del lavoro presentato al concorso, era: “ALTER EGO”
scritto 1n lingua italiana, i cui contenuti vertevano su una forma di
metatora surreale in chiave kafkiana, improntata sul dilemma esisten-
ziale dell’'uvomo moderno, soggiogato da un potere occulto e subdolo.

LLa mia iniziativa passo, nel dimenticatoio; soltanto qualche voce
sporadica giudico il lavoro difficile, per cui la gente non 1’avrebbe
capito.

Un giudizio, “solonico”, senza possibilita d’appello. Ed ¢ per
questo motivo che ho ritenuto opportuno pubblicare uno stralcio
di quel lavoro teatrale e precisamente il secondo atto che, a mio
parere, sembra il piu esplicativo e il piu “facile” da capire.
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Ed € proprio per il rispetto della gente che ho deciso di pubbli-

care qui di seguito uno stralcio di quel lavoro teatrale; 1l secondo

atto, che mi1 sembra 11 piu esplicativo.

La scena:

Il maggiordomo:

Il professore:
Il maggiordomo:
Il professore:
Il maggiordomo:

Il professore
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ATTO SECONDO
- L’abitazione del professore al suo paese del
nord. L’interno di uno studio tipico dell’uo-
mo di cultura. Scrivania, scaffale con molti
libri, mobili classici quadri d’autore alle pa-
reti. Una porta su una delle quinte laterali.
Un divano con poltrona.
Si apre il sipario, il professore, leggermente
invecchiato e seduto alla sua scrivania. En-
tra il maggiordomo.
- (prima bussa, poi sommessamente entra)
Professore! scusate per il disturbo! ma all’in-
gresso c¢’e un signore che desidera parlarvi.
- Oh mio Dio, sai bene che a quest’ora non
ricevo visite.
- Gli ho spiegato che non era possibile perché
eravate occupato. Ma lui, niente, non ha voluto
sapere ragioni ed insiste di essere ricevulo.
- (seccato) A quest’ora! Cosa vorra mai?.
- (mimando un non so) Lui dice che si tratta di
una cosa importante e che voi alla fine capirete.
- E va bene fatelo entrare e vediamo di che si
[ratia.



Il professore:

L’ospite:

Il professore:

L’ospite:

(Il maggiordomo esce e poco dopo ritorna ac-
compagnato dall’ospite. Lo fa accomodare con
un-cenno e si richiude la porta alle spalle. 11
professore si alza dalla scrivania e, con un
cortese cenno, invita l’ospite ad accomodarsi
in una delle poltrone).

- 51 accomodi, con chi ho [’onore di parlare?
(["ospite, un tipo altissimo e magrissimo, di-
stintamente vestito in completo nero).
(accavallando le gambe e togliendosi lenta-
mente 1 guanti neri) Gia! Lo immaginavo, anzi
ne ero sicuro! Lei non mi riconosce. Sono di-
ventatro troppo corporeo per essere riconosciu-
to. Ma 1o l’aiutero a ricordare, sono qui per
questo...! (con un gesto di superiorita). Stia
tranquillo tutto le sara chiaro, limpido (sem-
pre gesticolando con le mani affusolate).
(Infastidito dalla mimica dell’ospite) Si va
bene! Smetta di fare il misterioso e vada avan-
ti/

(Sorridendo con sarcasmo) Va bene! non é il
caso di alterarsi. (con gesti flemmatici accen-
de un grosso sigaro) Ricorda professore quel-
la sera d’estate...! Gin...al sud (frasi dette a
spezzoni tra una spirata e l’altra dal sigaro
giocando con le volute del fumo). Ricorda pro-
fessore quando mi lascio andare in quella
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Il professore:

L’ospite:

Il professorre:

L’ospite:

ZH\

II|I“||

casa’ E professore!... Il notturno di Schopin...
il balcone illuminato? (si alza dalla poltrona)
professore permetta che mi presenti: sono la
sua ombra (sempre sorridente)

(Un po sdegnato) Signore! Lei é venuto qui
per prendermi in giro? Cos’e¢ quella storia?
(in tono seccato) arrivi al dunque e se ne vada.
lo non ho molto tempo da perdere.

(sempre sorridendo) Andare via?... é una pa-
rola! allora lei professore non ha afferrato il
problema? Certo, mi rendo conto, non ¢ una
storia comune... ma anche lei, professore non
e un uomo comune... non e uno di quelli che si
incontrano tutti i giorni. La conosco io, pro-
fessore! Chi la conosce meglio di me? Ho se-
guito le sue orme fin da quando era bambino.
(turbato) Scioccezze!

(interrompendolo) E no!...no professore! non
sono sciocchezze... quella sera d’estate al
Sud... accadde qualcosa di eccezionale. Lei,
forse senza volerlo, mi libero dalla schiaviti
ancestrale che mi costringeva ad ubbidire ad
ogni suo cenno. Oggi, grazie a lei, ha davanti
un uomo potente, ricco. In questi anni ho do-
vuto imparare a vivere, senza istitutore, sen-
za guida, a proprie spese, usando ogni mezzo,
senza badare agli scrupoli con spregiudica-



Il professore:

L’ospite:

tezza. Oggi posso dire di potere tutto, perché
professore, io posso tutto. A modo mio so es-
sere anche generoso. Vedra... non manchera
['occasione di dimostraglierlo.

Ma se lei e cosi realizzato perché é tornato?
Lei non sa cosa significhi questo suo ritorno.
La sua presenza turba la mia tranquillita, rom-
pe il mio equilibrio spirituale, guadagnato con
tanta rassegnazione e grande dolore. Pensi
che evito di farmi vedere in giro. Nelle gior-
nate di sole non esco mai. (pausa commossa)
Meno male che qua le giornate di sole sono
poche. Mi sento libero a mio agio,quando la
nebbia avvolge tutto cio che ti circonda e fa
tutti gli esseri umani ugali. Nella nebbia nes-
suna ha l’ombra! Anche qui in casa, vivo sem-
pre in penonombra, meditando sull’esisten-
zialita, alla continua ricerca di risposte a tut-
ti1 “perché”.

(sarcastico, gironzolando per la stanza) I
“perché” e questo il suo problema di sempre.
lo, professore, in questi anni ho girato il mon-
do palmo palmo, ne ho visto di cotte e di cru-
de, ne ho fatto di tutti i colori. I “perche, come
dice lei, i ho sempre lasciati agli altri. A me
interessavano le certezze quotidiane, |’'imme-

diato. E vede come sono! Sano e vegeto, sod-
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Il professore:

L’ospite:

\

disfatto ma non ancora completamente appa-
gato. Molta strada ancora dovro percorrere,
forse non pin da solo. Ecco perché sono tor-
nato. Incominciamo dall’inizio. Tutto comin-
cio quella sera... Ricorda professore? (con
euforia). Vai!... Vai!... entra in quella casa!...
Rammenta? (pausa) all’improvviso mi ritro-
vai in un vestibolo dal quale si intravedeva,
come un lunghissimo treno, una teoria di lo-
cali. Una cosa strana che suscito subito la mia
attenzione fu quella di non scoprire alcuna
fonte luminosa, eppure in quella casa vi era
tanta luce, intensa, irreale. All'improvviso
ebbi la sensazione di essere immerso in un
mare di luce, dentro al quale mi trovai avvol-
to e avvinghiato ad un corpo nudo di donna.
Un corpo latteo, diafono, evanescente, come
un’enorme embrione di medusa. Adagiato sul
fondo come un relitto di un’antica nave, gia-
ceva un pianoforte tutto bianco.

(affascinato e incuriosito dal racconto) Con-
tinui! La prego! Cos’altro ha visto?

(come risvegliatosi da uno stato di trance) ho
visto tutto. Tutto professore se fosse venuto
anche lei avrebbe valicato le barriere del-
['umanita, mentre io, vi fui innalzato e nello

stesso tempo conobbi la mia intima natura.



M spiego... Quando ero la sua ombra, pro-
fessore, non avevo mai riflettuto; non appena
il sole tramontava, diventavo, lei se lo ricor-
dera, stranamente grande e la mia sagoma
ingigantiva sempre piu, man mano che il sole
calava all’orizzonte. Al chiaro di luna, poi,
addirittura mi si vedeva meglio di lei. Nella
mia subalterna condizione di ombra, non mi
rendevo conto della grandiosita intrisa in me.
Ma in quel bagno di luce avvinghiato a quel
corpo meraviglioso, come un rito propiziato-
rio, ebbi il battesimo del sapere, della cono-
scenza e ne uscii che ero gia uomo. (pausa)
Rimasi tre settimane in quella casa, ma fu
come vivere tremila anni, leggendo tutte le
opere di poesia e di scienze. (pausa) Mi creda
professore! ho visto tutto e in quelle tre setti-
mane ho saputo tutto. All’uscita da quella
casa, entrando nel mondo degli umani, comin-
ciarono i guai. Ramingo, andavo alla ricerca
di un punto di riferimento. L’unico poteva es-
sere il suo corpo. Ma lei professore non c’era,
era ritornato al suo paese del nord. Non sa-
pevo cosa fare, a chi rivolgermi. Non cono-
scevo nessuno e nessuno conosceva me. Ero
nudo e per non essere notato mi muovevo di

notte, confondendomi con il buio pesto.
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D1 giorno trovavo riparo nei contenitori della
spazzatura tra la plastica nera dei sacchetti.
M1 sono persino nascosto sotto le sottane del-
le donne. Ho condiviso con loro, senza voler-
lo piaceri e dolori. Strisciavo lungo i muri,
spiavo dalle finestre, ficcavo lo sguardo dove
nessuno poteva mai vedere. Ho visto cose che
nessun’altro doveva vedere. Mi rendevo con-
to che il vosro e un gran mondaccio! Non vor-
rei essere uomo, se non fosse oramai opinio-
ne generale che essere uomo conti qualcosa.
Ho visto commettere azioni incredibili da uo-
mini e donne considerati rispettabilissimi. Ho
visto quello che nessuno deve sapere. Sono
stato testimone di nefandezze indescrivibili,
cattiverie, ruberie, perversioni. (pausa) Ave-
vo estremo bisogno di procurarmi dei vestiti,
una sera pronto per mettere in pratica la le-
Zlone appresa da voi uomini, decisi di saccheg-
glare un supermercato; mi infilai nel primo
vestito che trovai sottomano, cercai un paio
di scarpe e un cappello, arraffai quanto piu
potei dalla cassa e...via fuori di corsa, lascian-
domi alle spalle lo stridio del segnale d’al-
larme (pausa). Quello fu il mio primo reato,
il viatico di un lungo viaggio nel materialisti-

co mondo di voi altri. In seguito ci trovai gu-



Il professore:

L’ospite:

Il professore:

L’ospite:

Il professore:

L’ospite:

Il professore:

sto. Entato nella girandola dei piacerti, 1 biso-
oni aumentavano, i desideri crescevano a di-
smisura. (pausa meditativa) “I desideri sono
come i gradini di una scala”. Tanto piu tu sali,
tanto meno contento ti trovi”. Dove [’ho letto
questo? Oggi sono ricco, potente, ma mai cCOm-
pletamente appagato. Mi manca qualcosa.

- E allora cosa vuole da me? Lei ha imparato
tante cose! Una cosa non ha ancora imparato
- Quale?

- Che in questa vita non si puo avere proprio tutto!
(Con tono determinato chiudendo i pugni) E no
professore! lo posso tutto e sappia che sono solo
all’inizio, ho grandi progetti per il futuro.

- Eva bene! Li attui pure! Cosa centro i0? Mi
tenga fuori dai suoi piani. Lasci che continui
a vivere come ho sempre fatto, nell’ umilta con
modestia, secondo la mia coscienza!

(In una risata fragorosa) La coscienza, ['umil-
ta, la modestia (arrabbiato) ipocrisia, profes-
sore, ipocrisia. Professore lei sa che c’¢e den-
tro fino al collo in questa faccenda? Entram-
bi abbiamo bisogno ['uno dell’altro.
(arrendevolo e con atteggiamento da sconfit-
to) forse e vero quello che lei dice. Ma quali
saranno le conseguenze? Lei mi fa paura!

Quali saranno i costi morali?

5
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L’ospite:

Il professore:

L’ospite:

Il professore:

L ospite:

Y

(soddisfatto, mettendo una mano sulla spalla
del professore) Ha...! cosi va meglio! Segui il
mio ragionamento: lei e senz’ombra! Vorra
vivere sempre cosi? Nel buio, nascondendo-
s1? fuori dal mondo? In questo caso é meglio
morire, no professore? Lei invece deve vivere
il piu a lungo possibile.

Si! e vero! Non ho l’ombra! Ma ho [’anima,
lo spirito, il pensiero, la conoscenza.
(sorridendo) Astrattezza! A che le servono? A
che cosa le sono servite fino ad adesso? Cosa
vuole che importi alla gente sapere che lei ¢
ricco di cose che non vede. In questo mondo,
dominato dall’immagine e dalla cultura del-
[apparire e non dell’essere, lei pensi che ci
sia spazio per un uomo senz ombra? 0ggi
['uomo senz’ombra non ¢ nessuno, non esi-
ste. Se lo vuole mettere bene in testa?
(disperato, con la testa frale mani) E allora
dove vuole arrivare?

Professore, la sua vita, il suo futuro, dipendono
da me. Si convinca di questa verita (pausa) avra
un’ombra libera, intelligente, scaltra, che fara
di lei un grande uomo. Lasci fare a me, profes-
sore, non si pentira. Parola di ombra.

Fine secondo atto



'O CALANNARIO ’E ZI' FILUMENA

A Santu Catiello, "o sole p’ "o Castiello

ASantu Biase, "0 sole pe’ tutt’ "e case

A Cannelora, state dinto e vierno fore

Frevaro, curto e male 'ncavato

S1 marzo 'ncogne, ne votte 11’ogne

A Pasca, vieneme pesca

A maggio ’a vecchia mettette ’o trapanaturo 'o ffuoco
Austo, cape ‘e vierno

Carluccio ’o lattaro: in un bozzetto di terracotta



AFORISMI POPOLARESCHI

Quanno corre “a lava
ogni s.....0 € capurale!

[Jurdema rota d’ "o carro
fa sempe cchiu rummore.

Astipeta o milo pe quanno
te vene sete.

Puozza aunna comme aonna ~o mare!
Doppo Natale friddo e famma.

Chi avette "0 pane murette
e chi avette o fuoco campaie

Chi cu tante mante
e chi senza lenzole
pure juorno fece!

Nun c’eé puverta senza difette

’A galletta e Castiellammare
nun se spogne.
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I MESTIERI SCOMPARSI

"a capera

"0 verdummare
"0 solachianiello
"0 tosacavallo
"0 schiattamuorto
0 tavutaro

‘0 stagnaro

0 samentaro

"0 pezzaro

"0 mbrellaro

"0 pulimmo

"0 plangente

"0 sacrestano

"0 campanaro

"o ruffiano

"0 scribacchino
’o rammariello
"0 magliaro
’acconciatiane
‘0 carrettiere

"0 carrettaro

"0 portabagaglio
"0 sanguettaro
"0 cucchiero

"0 lampiunaro
’a mudista

"0 puparo

’a cravunara
‘acchiappacane
"0 calafato

‘a guardia gabellota
o furnaciaro

"0 pullestraro

"0 facchino
I’uovaituolo
"affittacamere

’a lavannara

‘0 paglietta

0 cantastorie
I’acquaiola
I’acquavitaro

"0 cappellaro

‘a rivettatrice

‘a ricamatrice
0 cevezaro

’a vammana

"a nutrice

0 vuttaro

0 vuzzellaro

"0 panzaruttaro
0 baccalaiulo
"0 vattamazze
‘0 furgista

’a ‘'ncarmavierme
"0 subrettaro

"0 banditore

"0 pusteggiatore
"0 pazzariello
"0 materazzaro
"0 lucidatore e mobili
"a lattara

"0 ricuttaro

"o ficurinaro

"0 'nzalataro

"0 miereco 'Nnzivuso
"0 salassatore
0 maccarunaro
"0 gassusaro

0 canteniero

0 daziario

"0 manipolo

C




EPULONE E 1 LAZZARI

"Na tavola apparecchiata
cu’ tutt’ o bene ’e Ddio.
"Na decina ’e lloro
stratfocano a strozzavozzele,
n’ata rocchia

s’appare ch’ e mullechelle;:
tutt’ o riesto

‘nghiottene sputazze

ESSERE O AVERE

‘Na fella "e pane accunciata cu 11’uoglio,

‘na chitarra cu cinche corde spezzate;

‘nculle

‘'na cammisa pulita fresca ’e culata

€ ‘nu paro e scarpe strigliate ’o pere;

‘'ncapo 'nu cerviello tanto chino ’e truvate nove
e cchiu niente.

Pe’ tutt’ "o riesto avasta essere Omme...!

SULLA STRADA

Saracinesche avasciate

porte sprangate

purtune blindate

feneste e barcune tumpagnate
a’ ogni pertuso 'na cancellata
case scarrupate

fogne appilate

facce gialliate

guagliune stupediate

viecchi abbandunate

E pe’ II’arie 'na mandulinate
¢’ ’a voce stesa ‘e nu’ cantante

=2
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'A MARENNA

Era’ caurarella e Mariagira
ch’ apprimma matina
vulleva a fuoco lento
‘ncopp 'a 'na furnacella
‘nnanze ’a puteca

ammiezo ’a Funtana.

'"Na capa ’e pane sereticcio
scafutata d’ "a mullica
chiena e suffritto
arraggiata ‘e pupavolo.
Primma ’e accummincia ’a jurnata

'O BARCUNCIELLO

"Nu barcunciello ncopp ’o quarto piano

tutto "ncrilliccato ‘e sciure e primmavera;

chino ’e luce

pure quanno "0 sole s’annascunneva.

Mo sulo "nzerranno 11’uocchie chella luce ’a puo vedeé.

A "MMIRIA
"A ‘'mmiria
¢ comme a 'nu cazone ‘e lana fauza
cchiu ’o lave ’e cchiu s’accorcia
I’omme 'mmiriuso
€ comme a stu cazone
cchiu “mmiria tene cchil s’arrogna
cchiu s’arrogna cchit 'mmiria tene
E a furia e s’arrugna
se ta accussi peccerillo
tanto ch’a tu 'nun ’o vide cchiu
A chisto punto me sai dicere
comme fai ’e te scanza
‘a na cosa ch’a nun vide?



23 agosto 1960 (mercoledi) passaggio della fiaccola olimpica per Via Bonito
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"A NOTTE ’E SAN LURENZO

"Nce steva 'na stella
'na stella lucente
che tutte ’e sere

accumpareva a punente.

Cercanno cercanno
¢’ o naso pe ll’aria
truvavo sta stella
e cu essa parlavo.

Se dice che torna
a ogni cient’anni
‘nce porte nuvelle
a tanto luntano.

Chissa!

se {fra cient’anni

Cu n’ atu nome

e n’ata identita

cu chella stella
stongo ancora a parla



LLa sorgente di Fontana Grande



ELENCO DEI NOMI

Acanfora Enrico p.41

Alfieri Luciano (barbiere) p.17
Amato Salvatore p. 35
Angelini Cinico p. 58

Astair Fred p. 104

Balestrier: Aniello p. 83-93
Barone (famiglia) p. 32
Beethoven, Van, Ludwig p. 58-61
Boncompagni M. Luisa p. 54

Castaldi Pasquale p. 58
Castellano (Generale) p. 96
Cerchiari Lelio Amedeo p. 112
Cesino (Famiglia) p. 32
Chaplin Charles p. 48
Cosenza (Famiglia) p. 105
Cotticelll (famiglia) p. 62
Cotticelli Luigi p. 62

Del Gaudio (Famiglia) p. 37
Desiderio Guglielmo p. 105
D1 Capua (famiglia) p. 32
Diogene Gennaro p. 18
Durante Jmmy, p. 106

Esposito Catello p. 83
Esposito Francesco p. 18

Garland Judy p. 106
Girgenti (Famiglia) p. 51
Goddard Paulette p. 48
Greco Juliette p. 102
Guida Vincenzo p. 14 - 93
Guida Silvio p. 14

Guida Titina p. 14

lovino Ferdinando p. 18
lovino Nunzio p. 18

Keaton Buster, p. 50
Kierkegaard Soren p. 101

Kosma Joseph p. 102 |
Lamarr Hedy p. 106
Lescano (Trio) p. 55

Madonna Ciro p. 117
Mannara (Famiglia) p. 41
Mosca (Fratelli) p. 72
Montand Yves p. 102
Mussolini p. 46-71

Nietzsche Friedrich p. 101

Padovano Casimiro p. 77
Pepe Alfredo (Padre Augusto) p. 78-79-80
Piat Edith p. 102

Prevert Jacques p. 99-102

Renini p. 14

Ridolini (Semon Larry) p. 50
Rogers Ginger p. 104
Roscoa Arbuckle p. 50

Salvati Francesco p. 26
Sartre Jean Paul p. 101
Scognamiglio (Fratelli) p. 27
Scote (Famiglia) p. 32
Sciarretta Amilcare p. 82
Sennet Mack p.50

Smith Walter p. 96
Sorrentino (Fratelli) p. 17
Spagnuolo (Famiglia p. 27-72
Stevens (Colonello) p. 58-61
Stewart James p. 106

Turner Lana p. 106

Uliano Maria p. 22
Uliano Taddeo p. 26-73

Valenzano Tobia p. 18
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