


Scavi
alla villa
romanda

di Luigi

Incoronato

Dietro domanda, nel 1948 fui trasferito dalla scuola media di Aversa
a quella di Castellammare di Stabia. Per tre anni avevo viaggiato quoti-
dianamente da Napoli ad Aversa su certi trams provinciali, lenti, quasi
cempre pieni, con ceste di galline e tanta buona gente delle campagne, o
quelli come me, che al mattino, col tram delle sette, sonmnacchiost, anda-
vano a raggiungere il posto di lavoro.

Da Napoli a Castellammare trovai invece la ferrovia Circumvesuviana
¢ quando ci fui su mi parve di essere in aeroplano, abituato com’ero a
quelle simpatiche lumache tranviarie. |

La mia nuova scuola era un edificio costruito forse da una quindicina
d’anni, e ci si stava dentro in tre istituti, dividendo le aule: ginnasio
liceo, scuola industriale, scuola media. Naturalmente si faceva il turno
perché le aule non erano sufficientr.

La piazza della cittadina era simpatica, col mare a pochi metri, quel
diavolo di golfo, la montagna alle spalle, i caffe, il pizzardone, la gente
che aspettava l'autobus, il sole, molti dolciumi e biscotti nelle salumerie.
Sentii subito che io ero fatto per Castellammare di Stabia e Castellam-
mare di Stabia per me. Poi scoprii anche il mio preside, Libero d Orsi.
Gia: scoprii ch’era poeta e che amava larte.

Decisi percio di inaugurare il periodo pin felice della mia vita. E cos,
in ogni viaggio, stavo a guardarmi campagne coltivate ad ortaggi e sta-
zioncine esotiche sfilarmi davanti gli occhi. Il primo anno trascorse via
veloce, al ritmo dei direttissimi. E mi trovai al Natale del 49, avendo sco-
perto che il preside s'interessava sinceramente ai miei conati di scrittore,
mentre mi confidava man mano certi suoi progetti covati da tanti anni, ed
ora giunti a maturazione. Cosa? Scavi. Dove? Come? Scavi.

E i soldi? Scavi. E se Stabiae fu distrutta da Silla nell’89 a. C.? E c’era
forse l'atomica perché Silla liquidasse integralmente Stabiae? Ma se 1
Borboni hanno gia scavato e portato tutto via? No, 1 Borboni scavarono
gua e 13, a caso. Mu che prove ci sono che si possa trovare qualcosa? Abiit
in villas, dice Plinio. Cioé? Stabiae distrutta da Silla si disgrego in... In
che? In ville? Il preside Libero d’Orsi s’era trovato le risposte alle domande
che si poneva. Gia, & un uomo che corre sempre neanche avesse vent anni.
E invece ne ha... Dunque, per dire: si trascind dietro un bidello. Circolo
la voce. Andavano a scavare.

« Vuoi venire a scrivere la storia? », aveva detto con uno dei suoi sorrist
ottimisti Libero d’Orsi. E il bidello d’ Antuono aveva accettato. lo ci cre-
devo e non ci credevo. Scavare? E dove? In campagna. Gia... Ma comin-
ciando dove? Su quale di quelle colline, tutte egualmente lussureggianti
di verde e adatte ad essere la sede di villini principeschi? Ma da quando
i primi colpi di vanga avevano cominciato ad interrogare la terra, gli occhi
di Libero d’Orsi s'erano come animati d’'un entusiasmo incontenibile.

« Buon giorno, signor Preside », lo salutavamo la mattina. « Come vanno
gli scavi? ». E con un’aria tra riservata e fiduciosa insieme egli diceva:
« 81 lavora ».

Un mattino trovammo la novita: gli scavi avevano messo in luce la
stanza d'una villa romana. E dalla parete s’erano staccati parti d'un di-
pinto: il volto-d’un giovane, forse un lotiatore. Era li, nelle mani del pre-
side, poco pin di venti centimetri per venti, sfrangiato ai bordi, salvo attra-
verso duemila anni quasi, quei colori rosso ocra, con tutte le sfumature,
la massa dei capelli tratteggiata con vigore, lo sguardo espresso mirabil-
mente nella sua decisione alla contesa. Libero d’ Orsi metteva in luce 1l
volto del giovane lottatore, lo inumidiva appena con una piccola spugna
¢ guardandoci ripeteva: "'E bello, vero?”.

Da allora, secondo le direttive del prof. Amedeo Maiuri, Soprintendente
alle Antichita della Campania, e con Uapporto di operai e tecnici degli
scavi di Pompei, il lavoro continuo. |

Da quel giorno un anno é passato. Con Giorgio Bassani, nel pomeriggio
di oggi siamo andati a trovare Libero d’Orsi e con lui siamo saliti sulla
collina di Varano.

Finora io avevo visto la trentina di riproduzion: fotografiche che sono
ormai alle pareti della presidenza. E quei tre o quattro dipinti restaurati,
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conservats per ora nella presidenza stessa. Avevo visto 'uomo dal corpo
avvolto nella tunica rossa, lo sguardo stranamente intento a qualcosa di
lontano, il duro collo dritto a sostenere un capo poderoso, costruito quas
per reggere ogni urto, e le mani d’'un misterioso essere che invisibile, alle
spalle, sospinge l'uomo dalla tunica rossa verso chi sa quale viaggio. Negls
occhi quasi un presagio dell’ Ade.

Ora, per una stradetta di campagna, siamo giunti alla piccola catacomba
protocristicna. La pioggia ci minaccia, in questo tardo pomeriggio di feb-
braio. Scendiamo degli scalini di pietra. Siamo quasi nel buio. Il bidello
d’ Antuono accende la lampadina elettrica.

"Qui abbiamo trovato degli scheletri e li abbiamo sepolti. Ecco qua.
Guardate”. Alla parete sono delle pitture: dei Santi. Pittura cristiana, de-
cimo, undecimo secolo. Linee semplici, ricerca del cielo.

"Ma questa era conosciuta?”’, chiede Bassani.

"S1. Pero era abbandonata. Ci ho fatto mettere il cancello”.

E cosi, dopo aver guardato ancora (e pit a destra ¢’é anche un corridoio
che va avanti forse per cinquanta metri e pint) torniamo fuori. Veramente,
chi pregava li dentro doveva aver Dio nel cuore. Basta pensare a come son
dipinti quei santi. Si sale ora. C’inerpichiamo per un viottolo. Si vedono
gia le mura della villa. Uno sguardo al mare, alle case della campagna e
della cittadina, al sole che ci promette ancora un’ora di luce. Ed ecco: la
prima stanza, quella dove sono scesi giti, scavando scavando, il Preside, il
bidello d’Antuono, gli altri operai. L'angolo conserva i dipinti, salvi, in-
tatti: sul rosso pompeiano, delle figure di adolescenti delicatamente com-
poste in un delizioso abbandono di tutte le membra. Della tecnica del co-
lore non saprei dare ragion: precise.

“Avanti, venite”, e con un gesto Libero d’Orsi ¢i chiama. "Il triclinio”

Su di un pavimento scuro, con radi motivi ornamentali, elevate per vari
metrt, su di un’area di circa cinque per sette metri, si levano le pareti di
rosso: grandi vuoti scoprono la nuda pietra, e la parete di destra ha del
tutto perduto 1 suoi dipinti, che saranno ricostruiti parzialmente coi fram-
menti raccolti. Bassani va verso il dipinto centrale. Nelle braccia del dio
del Sonno si abbandona un meraviglioso giovine. Il suo volto ¢ assopito,
come se la bacchetta d'un mago lo avesse addormentato. Il colore rosa pal-
lido sfuma impercettibilmente, racconta i segrett di quel sonno, ce ne rivela
forse le dolcezze. Il dio guarda il dormiente con atto di protezione. Sul
fondo un amorino si protende verso il gruppo in primo piano.

Bassani si guarda intorno. Poi fissa nuovamente gli occhi su quel di-
pinto. Sul rosso delle pareti ora battono i raggi del sole liberati da una nu-
vola. Gli altri motivi ornamentali, disegni d’una linea delicatissima, forse
decadente, si risvegliano alla luce. Solleviamo gli occhi verso la volta, ri
costruita.

"Siete scesi di lassdt”’, dice Bassani sorridendo.

"Si. Era tutta terra qui”, dice Libero d’Orsi. E i nostri occhi tornano a
fermarsi sugli occhi chiusi del giovane addormentato. Strano. Mi pare
quasi che questi scavi abbiano strappato dalla tomba degli esseri viventi.
Esseri viventi? E perché no... Quei colori impalpabili, guelle braccia forti,
quelle capigliature d’oro potevano davvero restare sepolte? Hanno aspettato
quast duemila anni la luce. Un segreto & conservato in esse. Quel grande
pittore, cui un miliardario di allora affido Uincarico di abbellire la sua villa,
non poté certo immaginare lo strano destino che attendeva i suoi dipinti.

Sulla parete di destra, sempre del triclinio, una figura di filosofo, com-
posta, serena, non st cura di noi, e sporge la sua gamba sinistra con un
effetto ottico di mirabile evidenza.
~ Ora eccoci nel corridoio, che di solito non & molto curato nei particolari.
Qui invece pareti rosse su cui si inscrivono decorazioni d'un gusto raffi-
nato. Nella stanza accanto non c’é pin il rosso: le pareti sono in giallo.
Motivi di ornamentazione: linee. E una coppa di cristallo, un boccale, ed
ancora forse una piccola conca. Non giurerei se sia esattamente cosi. Le ho
viste sei ore fa. Mi curo piu del ricordo che mi son portato via. Non sono
uno che se ne intende. E non mi sono mai permesso di scrivere di roba
del genere. Ma 1, sulla collina di Varano, oggi, tra pioggia e sole, quel
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mare lontano in burrasca, le parole di Libero d’Orsi, 1 giudizi di inten-
ditore di Giorgio Bassani, io guardavo sempre quella volta, poi tutta quella
terra scavata, quer due operai che trattavano tutto con tanta cura, come
dovessero fasciare dei neonati, e sapete, cot tempi che corrono, a vedere
quer meravigliosi colori, quegli sguardi virgiliani, quegli dei, quello sca-
rabocchio graffito da un ragazzo di duemila anni fa ( sapete? un cerchio,
due buchi per gli occhi, una linea la bocca, e un cerchio pits grande per il
corpo, le gambe due linee, mi spiego?) & difficile dirlo, ma era i tutto
l'immenso amore alla vita di un mondo scomparso, conservatoci dai la-
pilli del Vesuvio.

Proseguiamo. C’¢é un calidarium. Poi, a settecento metri le colonne, di
che cosa?... Due file di colonne con la scanalaiura a sprrale. I contadini ci
salutano. Essi hanno visto tanta loro terra messa a soqquadro per gli
scavt. Hanno anche tenuto conciliaboli per decidere una linea d’a-
zione. Ma hanno finito col capire. Saranno pure risarciti. Ed anche loro,
malgrado qualche dubbio persistente, specie in qualcuna delle donne, co-
minciano a sentire che non si possono tenere sotto terra degli esseri cosi
belli. I contadini spesso scherzano e sognano insieme: un giorno, davanti
al loro fondo si fermeranno automobil; da ognt parte del mondo e donne
bionde e signori entreranno a vedere i dipinti usciti dalle loro terre. S'in-
formano dal notaio su quello che potra competere loro. Poi fiutano il pe-
ricolo di ‘perdere tutto. Allora danno ragione alle mogli. Poi ascoltano le
poesie dialettali che un poeta popolare ha composto su tutta la faccenda, e
¢t ridono. Ma alcuni guardando le colonne hanno un’aria poco convinta.

“Guardate”, ci dice il preside. "1l sole tramonta’ .

Ct voltiamo. A pochi centimetri sul mare, cos} ci sembra, 1l sole inizia i1l
suo viaggio nell’altro emisfero. Ha avuto ragione Libero d’ Orsi quando ha
pensato che gl: antichi Romani, che tanto sapevano trovare i posti piu ament
per 1 loro ozi, non potevano certo lasciarsi sfuggire la collina di Varano.

Ormai Uaria si fa grigia. Sfioriamo le scanalature delle colonne con le
dita. Salutiamo il contadino di cinquant'anni che & stato a guardarci. E
cominciamo a discendere. S'é camminato parecchio. Ma nessuno di noi si
sente stanco. Ci sentiamo piuttosto felici, e lo dobbiamo a lui, all’antico
pittore. .

Disegnt di
Marco del Corno



