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A «La Famiglia Marchigiana »
di Senigallia

che cosi nobilmente ha organizzato

lee Onoranze ad Alfredo Panzini.






Alfredo Panzini dedica la ristampa di uno dei suoi primi libr
a Maurice Muret e gli esprime la sua riconoscenza per avere in un suo
scritto ricordato « questo obliato racconto ».

Avrebbe avuto torto il Panzini se avesse dimenticato questo breve ro-
manzo, perche a parer mio «La cagna neray» (1) & uno dei lavori piu vivaci
e spontanei dell’insigne scrittore di Senigallia. In esso narra le varie
vicende piu tristi che liete che gli capitarono a Castellammare di Sta-
bia, nei primi due anni del suo tirocinio professorale in quel R. Gin-
nasio.

Nelle prime pagine che sono quasi una prefazione al libro, l'autore
col pianto alla gola, con rapidi ma efficacissimi tocchi, accenna ai casi
penosi che colpirono la sua famiglia, precipitata in breve tempo dalla
ricchezza, quasi nella miseria. Il padre, nobile di antica stirpe, era buono
e generoso, ma prodigo e anche alquanto ingenuo. Spinto da alcuni pro-
fittatori, volle buttarsi nella politica per essere eletto deputato, ma riu-
sci soltanto a farsi carpire del danaro. Fu largo di donativi a tutti e
in pochi mesi il suo patrimonio si assottiglio fin quasi a sfumare. A
questo dissesto contribuirono anche alcune speculazioni agrarie sba-
gliate.

La madre, santa donna, devotissima al marito non sapeva opporsi
ai suoi sperperi e cssisteva impotente alla rovina della casa. Una sola
cosa chiese per sé: volle che fosse rispettato il bel campo di rose in
mezzo 2 cui sorgeva la villa dove abitavano e che era ormai l'unica sua
gioia.

Il marito che gid aveva pensato di sfruttare a grano quel terreno,
fu lieto di appagare il desiderio della consorte. Le parole con cui il
Panzini parla della sua mamma toccano il cuore.

—

(1) A. Panzini: Romanzi d’ambo i sessi; A. Mondadori; Milano.
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Ma come se la rovina economica non bastasse, ecco che una di-
sgrazia irreparabile piomba su quella sventurata famigliuola.

Il padre, animoso, generoso, autoritario, una sera in piazza tento
di sedare una rissa. Fu la sua fine: una coltellata al cuore lo stese a
terra cadavere. Immaginatevi lo strazio della povera donna quando le
portarono a casa la salma del marito.

Dopo la tragedia nessuno vide piu la sventurata signora. Si trascing
cuasi nella miseria e riuscl a nascondere le proprie strettezze anche
al figliuolo, tanto da invogliarlo a prezzo di chi sa quali sacrifici a
continuare nella grande cittd di F... la vita brillante di prima.

Non aveva piacere che venisse a casa; non voleva che si afflic-
gesse vedendo il baratro in cul erano caduti. Tutte le sofferenze le
volle per sé. Ma finalmente ricomincio a vivere quando seppe che il
figlio si era procurato un ufficio onorevole.

La povera donna che i villani, nel saperla sola in un palazzo, cre-
devano un fantasma:; pur in mezzo alla sua tristezza, era sicura che
la sua casa doveva risorgere per opera del figlio adorato.

« Come? quando? e per qual via? Lei certo non lo sapeva; sapeva
solo che la cosa doveva essere. Allora i cipressi avrebbero mandate
fuori verdi fronde, e il fiordaliso d’oro che empiva il quartiere dello
scudo, sarebbe rifiorito sul campo: Cosl profetava il bel motto latino
crescet in aevam ».

. Allora il figlio doveva tornare a casa. Tutte le stanze della villa
si sarebbero aperte e la madre solo allora sarebbe venuta incontro al
suo caro « giu per la scalea, in mezzo all’applaudire del clienti e dei
servi, ed avrebbe esclamato: « Tu o mio figliuolo hai fatto finalmente
ritorno! Quanto tempo ti abbiamo atteso! I miei capelll sono diven-
tati tutti bianchi, ma non ho voluto morire; sebbene i morti mi chia-
massero e io desiderassi morire; non lo volli per assistere al tuo trionfo
in questo giorno felice »!

E con la visione della madre resa quasi folle dal dolore, il gio-
vane abbandona il bel mondo che fino allora aveva frequentato e si
crea una nuova vita, una vita di lavoro.

I’ Ufficio onorevole a cui ho accennato, era propriamente un posto
d’insegnante nel R. Ginnasio di Castellammare di Stabia. Ma come
mai questa decisione? Dove aveva attinto la forza per mettersi a la-
vorare sul serio, lui che nel complesso era un debole, tanto che gli era
mancato perfino il coraggio di indagare sulle vere condizionl econo-
miche della sua casa?
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Fu cosl: senza chiedere l’assenso della madre, un giorno le tele-
grafa che va a passare le feste di Natale con lei. Appena esce dalla
stazione, il giovane s’accorge della rovina in cui & caduta la sua fa-
miglia. Non la vettura padronale, ma un cocchio preistorico preso a
nolo, & ad attenderlo. C'era pero il servo in livrea, in una livrea stinta.
Era uno spettacolo che avrebbe fatto ridere un borghese democra-
tico — commenta il Panzini — ma un filosofo di cuore avrebbe pianto.

L’accogiienza fu tristissima. Il giovane finge di non accorgersi del
disastro e intuisce i sacrifici che la mamma ha fatto per mantenerlo
ancord laggiu nella grande cittd. Quasi tutto aveva venduto.

Dov’era finito tanto splendore? Tanta gioia che, vivo 1l padre, si
adunava nel palazzo gentilizio?

Quei giorni di Natale furono giorni di strazio, ma il giovane trovo
la forza di staccarsi dalla madre per tornare ancora per pOCO tempo
in cittd. Qui comincia a pensare seriamente ai casi suoi.

Ormai ubbie di nobiltd non ne ha piu. Sente che deve romperla
con la vita dissipata; sente che solo nel ldavoro potra trovare la sal-
vezza. Si fa animo e serive a un suo caro amico, forse al solo amico

che egli aveva. E’ questi un funzionario del Ministero della Pubblica
Istruzione. Aveva il merito di essersi fatto tutto da se. Figlio di povera
gente aveva un cuore doro e credeva nell’amicizia. Appena ebbe la ri-
chiesta dell’aristocratico amico, gli risponde con accorate parole, ma
ricche di bonta e di sani ammaestramenti. Egli comprende subito lo
stato di abbattimento del giovane e lo conforta e riesce a trovargli un
posto modesto ma decoroso. Forse senza saperlo questo amico traccia
al Panzini, che gli aveva fatta ampia confessione delle sue sventure,
una via di lavoro e di rettitudine che egli percorrera tutta.

Sentite come conchiude la sua lettera affettuosa:

« Ma chi sa che il dover lasciare la tua esistenza oziosa e vana
non sia principio di altra migliore, dove ti troverai cosciente di te e
perd lieto e tranquillo.

Ho caro che tu entri ne la nostra compagnia di lavoratori e percio
ho fatto il possibile per soddisfarti. La tua laurea in legge non ti da-
rebbe diritto di ottenere un posto nell’insegnamento; ma 10 tanto mi
sono adoperato, che sono riuscito a procacciarti una cattedra nel Gin-
nasio di C. (Castellammare). E’ un ufficio umile e non molto lucroso;
ma altro ufficio pit nobile di questo di educare la gioventi non saprei
né potrei offrirti.
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Ritemprati dunque in questo lavoro, riconfortati nello studio degli
antichi, e la loro sapienza sara un balsamo per il tuo dolore come fu
per «ltre nobili anime, per tutte le dvversita della vita....».

INCIPIT VITA NOVA. Cosi comincia il terzo capitolo della « Ca-
gna nera» in cui il Panzini prende a narrare i primi anni del suo
tirocinio professorale a Castellammare di Stabia. '

Ma qui una premessa. Quello che Panzini narra in prima persona
a favola o verita? O & parte favola e parte verita?

Come in tante cose della vita, io credo che anche qui la verita,
come la virtu, stia nel mezzo: pure invenzioni si intrecciano a fatti
realmente accaduti. E la cittd & proprio Castellammare di Stabia? Non
ce dubbio. In questo racconto I’'autore la indica con un semplice C. e
vero, ma in un articolo del « Corriere della Sera» C. Iulius Caesar,
Imperator (« riportato anche In altri volumi: Pagine dell’alba» e « La
valigia misteriosa ») rievocando ancora il suo primo insegnamento
ginnasiale, parla proprio di Castellammare di Stabia. E poi, io perso-
nalmente, ho potuto interrogare uomini € COse. Si anche le cose, cloe
i registri del Ginnasio che portano tanto di firma del Panzini. E inol-
tre a noi alunni ci parlava di lui con tanta ammirazione un suo collega,
il professore Giluseppe Romanelli. E poi e poi qualche suo scolaro ap-
pena ottantaseienne lo ricorda ancora con affetto... |

E infine la testimonianza stessa del Panzinil il quale tanti anni
dopo a Padova... Ma di questo dird pol.

Dunque il nostro giovanissimo professore lascia la bella vita di
F._ (Firenze?) e con i treni testuggini di quel tempo, in una luminosa
domenica autunnale, sbarca timido timido a Castellammare di Stabia.

Seguiamolo. Voglio ‘accompagnarlo io stesso anche se non sono
ancora nato. Nessuno potra contrastarmi questo onore; ne ho il di-
ritto. Non sono stato alunno di questo R. Ginnasio e poi per ben tre-
dici anni preside di questa Scuola dove il Panzini inizio la sua Via
Crucis professorale?

Eccolo: scende in Piazza della Stazione; percorre una settantina
di metri ed entra nell’Albergo Stabia (s’indovina facilmente da quel
che dice nel libro: & il solo albergo che allora dava sul mare). Si ri-
posa alquanto e poi giu in istrada in cerca della Scuola. Io lo seguo
a distanza come la sua ombra. La cittadina che egli ha il torto di
chiamare « cittaduzza » si presenta bene: un lungomare molto attraen-
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te, dominato dal padrone di casa, il Vesuvio, il Corso dovrebbero prec-
mettergli uri magnifico edificio scolastico! Speriamo.

Il professorino domanda a destra, domanda a sinistra: « Scusi
dov'e il Ginnasio? |

« Mai sentito nominare ».

Le cose non si mettono bene. Panzini arrossisce e sbuffa.

Avanti; avanti.....

« Scusate, buon’uomo, mi dite dov’é il Ginnasio? »

« Mme dispiace, signd nun ’o ssaccio ».

Ancora avanti, e finalmente un prete gli da esatta informazione.

Percorre tutto il Corso Vittorio Emanuele; passa per Piazza Prin-
cipe Umberto e quindi per Via Mazzini....

Un mezzo sguardo di ammirazione alla Villa Comunale, € un’a@-;
tra mezza occhiata compiaciuta a Piazza Municipio con la stupendé,
canestra di elci, palme giganti e prati fioriti; e poi su su per Via Cop-
pola, molto erta e non immensamente pulita. Che volete; la vita in certi
quartieri popolari si svolge in buona parte sulla strada. Anche da noi
vi sono i cosi detti bassi dai quali fanno capolino le comari, e poi
crocchi di fannulloni qui, squadre di monelli 12, con tutta la indispen-
sabile sinfonia dei rumori. Un vociare che in un primo momento puo
urtare il foresto ma che col tempo potrebbe anche diventare gradito.
Il folklore fa certi miracolil....;

Dunque su per l'erta e il nostro giovane, mezzo intontito, rag-
giunge il « Largo De Turris» donde si diramano sette tra vie e viuzze
(il Settivio) che o precipitano al centro della cittd, o si arrampicano
a perdifiato fino a raggiungere le « Delizie di Quisisana » di borbo-
nica memoria. ‘

Un’insegna pende da un portone un po’ pit grande degli altri e
indica alquanto ampollosamente che 1li & ’Ateneo Stabiano.

Il custode che in uno stambugio stava a rilegare libri, accompagna
il nuovo venuto dal direttore il quale lo accoglie con un oh! che sonava
un po’ meraviglia e un po’ rimprovero, perché, come gli disse poi, lo
attendeva gia da alcuni giorni. |

Le parole del direttore in verita non furono tali da infondere
gioia 0 euforia; servirono solo a mettere a tu per tu con la realta il
giovane professore.

Sentitelo il Capo, nella sua voce cadenzata e lenta:
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.. — gio so da private informazioni che ella non é fornita
di diploma e che questo posto le fu concesso per singolare favore, €
tenuto anche conto delle benemerenze della di lei famiglia. Questo
perd le impone l'obbligo di studiare, di fare del suo meglio e vedere
di procacciarsi nel piu breve tempo possibile I’abilitazione che si Ii-
chiede....... ».

Parole serie, che dicono il vero, ma durette anzicheno.

« In che posso ubbidirla? » disse don Rodrigo pianfandosi in piedi
nel mezzo della sala. I1 suono delle parole era tale; ma il modo con
cui furono proferite, voleva dir chiaramente: « bada a chi sei davanti,
pesa le parole e sbrigati».

Il paragone manzoniano non & dei piu calzanti, € vero, comunque
il direttore, che in fondo era un valent'uomo e una buona pasta di
grammatico volle dir questo al giovane professore: « Tu sei venuto
qui per raccomandazioni, cerca di fare il tuo dovere, altrimenti... ».

Il poveretto non avrebbe mai immaginato qual senso del dovere
covasse nell’animo del Panzini. Se uno cli avesse detto: Bada che
cotesto giovanotto fara molta strada, ma molta. Scriverd volumi e
volumi e non trascurera nemmeno i tuoi lessici e le tue grammatiche.
Cotesto giovanotto dall’aria trasognata, che arrossisce per nulla, co-
testo signorino dagli occhi azzurri perduti dietro le sue tante fanta-
sticherie antiche e di oggi, un giorno lo vedremo con la feluca di am-
miraglio, dico bene, di accademico d’Italia... Se uno gli avesse detto
cid, avrebbe fatto un salto dalla meraviglia!....

Dopo quest’accoglienza alquanto duretta, Panzini fu sul punto di
piantare in asso ogni cosa e di tornarsene a casa Sua, ma il pensiero
della mamma, ora tranquilla, se non felice, perché sapeva il figlio ben
avviato in una carriera onorevole, 1o distolse da quel proposito avven-
tato. E cosi chino il capo e rimase.

Il giorno dopo comincia le sue lezioni.

Gli scolari guardavano il nuovo proiessore e certamente confabu-
lavano fra loro e si consultavano:

—_ Chi sara? Buono, cattivo, cosi cosi? Si potra fare il chiasso con
lui?... Tirargli le pallottoline di carta ...

Ma guarda come € elegante! Che bel giovane....

Il neo pedagogo da parte sua pensava:. « Se mi vedessero i miei
amici di F... ne riderebbero per un mese.... Carlo B... ne farebbe la

caricatura per tutti i salottin.
L’incertezza dell’insegnante era... perfetta. Non sapeva cOmeE comin-
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clare; era la prima volta che saliva in cattedra. E i ragazzi forse pen-
savano che il professore stesse formulando qualche domanda difficile...
di latino?.. di storia?... di geografia?...

Ma ecco che d’'un subito da uno scossone alla sua timidezza, e at-
tratto da un ragazzo che sembrava piu intelligente e vivace degli altri
(era vero: il giovanetto, Giuseppe Weiss era il migliore della classe ed
€ morto vecchio molti anni fa); con due occhi neri che parlavano da
soll & due labbra capricciose su cui i denti davanti sporgevano in fuori.

« Come si chiama lei? — domando —.

— Welss — e scattd in piedi come un fantoccino a molla.

- E’ tedesco?

— 10 no, mio babbo si....

— E’ quello che ha I'Hotel des Etrangers ai Cappucecini... — salto
a dire un altro; ma subito capi la infrazione di aver aperto bocca senza
essere interrogato; divento tutto rosso e si sedette vergognoso e confuso.

— Bene, mio caro Weiss — sentiamo un po’ lei...

In classe intanto silenzio assoluto.

L’'interpellato forse cercava di richiamare alla mente tutte le sue
cognizioni grammaticali, storiche e geografiche pensando che su quelle
materie sarebbe stato interrogato. Ma il professore domandod sempli-
cemente, posandogli una mano sulla spalla.

— Bene, lel ama sua mamma e sua babbo?

— Oh si, tanto!... rispose arrossendo e traendo un scspiro di sollievo.

Anche gli altri respirarono. La domanda non era tanto difficile.

— Bravo, dunque; e quel ritratto che & appeso lassu di chi &?

— Del re — rispose piu d'uno a gara.

E il re che cosa rappresenta?

La domanda era difficile. Anche l'alunno Weiss si mordeva le lab-
bra inutilmente.

Il re — riprese il professore — rappresenta la nostra patria, I'Italia; e
sotto, osservate quel crocifisso che vuol dire la religione: dunque tre
grandi cose voi dovete avere in mente: la famiglia la patria e la re-
ligione... — e su questo tema conversando — dice il Panzini — finii per
distrarmi dall’oppressione che mi durava nel cuore; e quando la scuola
fu terminata e i ragazzetti si allineavano in doppia fila sentivo che
dicevano:

« Questo si che un buon professore! Hai sentito tu quante belle

storie c¢i ha raccontato? ».
Ho riprodotto tale quale questo primo abboccamento, chiamiamolo
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cosl, che il Fanzini ebbe con i suoi alunni, perché serva di esempio ai
professorini e alle professorine di prima lanugine che hanno tanta
paura quando montano in bigoncia per la prima volta.

Anche Panzini aveva la tremarella, ma vedete con quanta sem-
plicita di mezzi inizia il suo magistero? Dunqgue il ghiaccio era rotto e
11 giovane comincidé con serenitd il suo lavoro.

Le giornate gli passavano in un baleno e i ragazzi erano quasi
tutti buoni, intelligenti e vivaci che era un piacere a viverci in mezzo.
E pol egli era alle prime armi e per compiere bene il suo dovere do-
veva studiare e studiare: insomma la seuola e la preparazione alle
lezioni lo distraevano e le ore non gli bastavano, tanto che spesso do-
veva chiedere al direttore il permesso di rimanere una mezz’ora di piu in
classe per terminare una lezione di grammatica, di storia o di geografia.

Il direttore che, anche se grammatico puro, non era privo di senso
critico, impard presto a conoscere di che panni vestiva il suo dipen-
dente, tanto che una volta gli disse con moltd gravita:

« Ella possiede il vero senso del dovere. —

— Veda — gli disse un’altra volta confidenzialmente — quando
egravl pensieri o forti cure incombono su di me, il lavoro li dissipa co-
me nebbia al sole, e se alcuna ftristezza sopravviene, la vita di tanta
balda e nobile gioventu che noi abbiamo 1'alto ufficio di educare ed
istruire, mi consola subito..... ».

E doveva essere proprio cosi — commenta il Panzini —, perché io
pure mi sentivo bene nell’adempimento del mio dovere.

Quindi possiamo senz’altro dire che a Castellammare il nostro gio-
vane trovo la sua via e quel che piu conta la sua serenita. Natural-
mente anche la povera mamma rimasta lassu scla, nella triste villa a
conversare con i suol cari fantasmi, aveva riacquistato un po’ di pace.

Anche con 1 colleghi, pian piano, pur in mezzo a difficolta non
lievi, s’era abituato. Avevano un modo di trattare a2 cui il Panzini re-
duce dalla bella vita d'una grande cittd, non era abituato, ma insom-
ma era brava gente, modesta e senza pretese. Gente tutta scuola e
tutta casa: niente spassi, niente teatri, niente svaghi. « Ve n’erano di
quelli che da sei e piu anni erano 1i a Castellammare e non conosce-
vano una famiglia del luogo. Fumare mezzo toscano, spiegare qualche
sclarada, ragionare del caro dei viveri, dei loro figliuoli, del miglior modo
di far capire agli scolari il latino che non volevano capire, e commentare
i regolamenti formavano tutte le loro occupazioni ».
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Quella brava gente aveva subito intuito il valore del giovane collega.
Qualche volta dicevano al direttore: « Questo giovanotto & pieno di zelo
e fara carriera presto ».

« Cosl i0o spero — rispondeva il direttore sorridendo a fior di lab-
bra. — Cosi io spero, se 'avvenire non mente e se in alto sapranno, come
non e dubbio, apprezzare il suo giusto merito ».

Man mano che il racconto procede ecco che si delinea qualche altra
figura.

I1 direttore lo invita spesso a casa sua, non a qualche trattenimento
musicgle o a qualche festa di ballo! Ohibo!... A studiare, a discutere di
grammatica italiana e latina e di alire discipline!

E qui compare una graziosa macchietta che il Panzini dipinge con
mano sicura: la moglie del direttore, la signora Geltrude: «Era una
donnetta rossiceia sui quarant’anni, vivace e ciarliera, quanto il maritc
era tutto d’un rezzo. Nelle sue molte peregrinazioni su e giu per il Bel
Paese, seguendo fedelmente la sorte dello SP0so grammatico, aveva preso
la lingua e il dialetto di tutte le citty, dove era stata: il fondo era pie-

montese, ma con spunti siculi: le grazie e le veneri poi del dire erano
del piil puro napoletano ».

Aveva anche molte altre virtu la signora direttrice (come i profes-
sori la chiamavano in segreto con una certa punta d'ironia, percheé di-
cevano che era lei che faceva fare al marito tuttc quello che voleva)
Sapeéva preparare urno squisito ragu per condire la pregiatissima pasta
di Gragnano e nello stesso tempo riusciva a meraviglia a preparare una
polenta bergamasca con I"appetitoso contorno di uccelletti.

E non basta, perche — aggiunge lo scrittore — essa aveva anche una
qualité molto rara a trovarsi nelie mogli degli impiegati girovaghi, cioe
quella di tenere la casg come uno specchio.

Anche la signora prese a benvolere il giovane insegnante.

Olire al pensare alla casa e all’ascoltare le non sollazzevoli sentenze
filologiche del marito, la « direttrice » doveva anche essere un tantino
ficcaraco e roteva forse vantare anche una linguetta bene allenata alla
maldicenza.. Per esempio era la sola a sconsigliare l'ospite a prender
moglie e di questé argomento non bene accetto dal professore, se ne

parlava con soverchia minuzia anche durante le frequenti passeggiate
dopo le ore di lezione.
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« Un giovanotto deve conservarsi scapolo e divertirsi, io la penso
cosl — ella diceva ».

— Ma a un professore — correggeva il marito con lieve sorriso, €
con grave intenzione — non € permesso fare troppo il giovanotto! E poi
non son questi i paesi dove si possa... 0 si trovi...

— Ah no? — rispondeva lei vivacemente. — Provi un po’, diceva al
Panzini tirandogli il bottone del soprabito — provi un po’ a far la corte
alla moglie del professore di prima e vedra se si trova...

— Geltrude — esclamava il marito in tono di doloroso rimprovero,
piantandosi sui due piedi o levando le sopraciglie sino all’arco fronta-
le — ... Ma Geltrude!

— Ma che! Non sei mica col tuoi professori da farmi paura. Del resto
— proseguiva rivolta al giovane — lo sanno tutti chi & quella li e si pud
pariar forte. Si figuri che ha avuto il coraggio di farsi quest'estate un
ablto di surah che io non mi sognerei nemmeno e di andare ai veglioni
di Napoli. E poi dice male di me perché non la voglio ricevere in casa!

I1 marito non osava replicare, ma corrucciato, dritto, impettito sem-
brava la statua della grammatica offesa.

Intanto qui vorrei, in parentesi, richiamare un po’ al dovere la si-
gnora Geltrude, nonostante che sia moglie di un mio collega del tempo
in cui non ero ancora al mondo...

« Ma gentile signora Geltrude — vorrei dire — le pare bello lanciare
manciate di acido pettegolume sul volto della moglie di un professore,
solo perche essa si é fatta una veste di surah ed & andata a qualche ve-
glione di Napoli? Se lei sapesse qualche cosa di positivo, ’avrebbe gia
buttato fuori. Ma per il surah (non sara mica una tela di ragno?) e per
un veglione!... E cosa direbbe lei se desse una capatina sulle spiagge alla
moda di oggi, se si trovasse a tu per tu con i bichini, i trichini, i due
pezzi, 1 monopezzi e 1 senzapezzi! E’ vero che 70 anni fa e passa i costu-
mi erano (in superficie) molto differenti dai nostri; & vero che gli uomi-

ni, andavano ai bagni di mare col soprabito e le donne tutte vestite e
magari in pelliceia, ma in fin dei conti non posso credere che un surah
nudovestisse le signore!...

I veglioni di Napoli? Senza osare paragoni con le feste dei nostri
giorni mi rifiuto di credere che essi siano stati ai loro tempi, indecenti
mostre di bassa macelleria!... Perché dunque spettegolare poco cristia-
namente sulle spalle del prossimo? ».
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Il Panzini non amava sentire le chiacchiere piu 0 meno spiritose
della signora direttrice e preferiva ragionar di filosofia col marito.

E cosi In casa e a passeggio i dialoghi grammaticali sintrecciavano
con i precetti della rettorica fino a quando la signora Geltrude, perduta
la pazienza shottava:

— « Quando siete noiosi col vostro latino! — diceva cumulativa-
mente a tutti e due — Non vi basta la scuola? ».

Tale dunque la vita del giovane insegnante: monotona si, ma tran-
quilla e anche non priva di promesss3. Qul a Castellammare il Panzini
intravide la sua strada. La nostra citta gli fu davvero maestra strappan-
dolo agli ozi profumati di F... e dello zerbinotto disutile e debole fece
un maestro e uno scrittore. Egli in fondo riconcbbe ci0, ma di tanto
in tanto non manca di lanciare qualche frizzo contro la citta che lo ospi-
ta. Nei momenti di malumore s’intende. Prima 1’ha, chiamata cittaduzza,
€ questo puo anche passare, e poi in un accenno al dialetto dice: « quello
sguaiato accento napoletano che & di per se stesso un oltraggio ».

Qul mi vien da ridere: queste parole mi ricordano I'apologo dell asi-
no e del bue. Questo adirato contro il ciuco, non sa buttargli tra le froge

altra invettiva che questa: « Cornuto ».
Panzini nato a Senigallia era di origine romagnola. E quale armonia

sboccl dal dialettc della Romagna & noto lippis et tonsoribus.

Sono legnate sulle tempie...

E che dire del dialetto marchigiano?... Sono bastonate all’occipite...

Cara Eccellenza Panzini se Lei fosse fiorentino o anche veneto, mi
caverel il berretto e zitto; ma nel suo caso!...

Scusate, lascio il campanile e riprendo il discorso.

Dunque il giovane professore a Castellammare cominciava ad am-
bientarsi e viveva tranquillo, tutto preso dagli studi e dalla scuola e tro-
vo anche il tempo di preparare qualche lavoro letterario. Difatti pubbli-
cOo qui il suo primo libro: « Saggio critico sulla poesia maccheronica »,

che anche ora non é privo d’importanza. E il titolo fa splicco: la poesia
maccheronica nel paese dei mdccheroni! Questo libro lancia dunque il
Panzini nella repubblica delle Lettere. Siamo nel 1887 e I'autore ha ap-
pena 24 anni.

Stampo questo studio nella tipografia elzeviriana di un signore eru-
difo e scrittore che aveva la passione dei caratteri di piombo: il barone
Francesco Girace che fino all’anno scorso a novantanove anni sonati ri-
cordava con grande ammirazione il forte scrittore di Senigallia.




In queste sane occupazioni dunque il Panzini passo i1’anno scolastico
€ per le vacanze estive torna a casa a rivedere la sua mamma. Proprio
allora conobbe finalmente tutta l'entitd della rovina economica della
famiglia. E si dovette all'onesta éi un notaio amico se si poté venire a
un compromesso con i creditori per cui alla madre era lasciato vita na-
tural durante 'usufrutto del palazzo e del parco, piu un tenue reddito.

La signora, sublime incosciente, pero non si dava gran pensiero del
disastro. Fovera e santa donna! Era contenta di avere il tanto per vi-
vere, ma era ancora piu contenta nel sapere che il figlio senza esservi
costretto da nessuno si era procurato un posto decoroso. E continuava ‘a
ripetere cocme una nenia: « La casg nostra rifiorira per opera tua fi-
glivolo! ».

In pochi tratti sobri ed efficaci, lo scrittors risvoca quei giorni dolei
e melanconicl che passO nella sua terra.

Egli si credeva un debole, e in certe cose era, ma in altre occasioni
appariva di animo forte. Riusci a tenere sempre nasccste alla mamma
le proprie pene. Per esempio, nessuna meraviglia fece mai trapelare,
quando conobbe la loro vera situazione finanziaria.

La madre poi, ingenuamente, si meravigliava che nessuno venisse
pill a bussare alla sua porta. Non giungevano piu lettere. Nulla!

« Curiosa! — diceva spesso — da che tu hai lasciato F..., nessuna
piu delle mie amiche mi manda a salutare, né meno un biglietto di vi-
sita. Mi credono forse morta? — domandava sorridendo — e non sanno
€ non sapranno che finche vivi tu e finche ti so felice io non moriro?
Quando le rivedrai, dille che si ricordino di me...! ».

E il figlio cercava con vari pretesti di confortarla; le dava il braccio
e andavano per il parco fra quelle rose e nel silenzio dell’estiva campa-
gna. E 'ombra del babbo, bucno e generoso 1li accompagnava e li bene-
diceva. Quanta mestizia e nello stesso tempo guanta stranezza emanano
da questa cara creatura che non so come mai mi fa ricordare la vecchia
signora pirandelliana di « Cosi € se vi pare ».

PassO l'estate, e il giovane con l'anima in pezzi e senza speranza di
una vita diversa, al cominciare dell’autunno, nel tempo che le rondini
col lcro garrire lasciavano i cornicioni del palazzo per le terre solatie
d’oltremare, lascia la casa e torna a Castellammare fra i suoi scolaretti.
Il direttore lo rivide ccn piacere e poiche in quel tempo era tutto assorto
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a compilare certi commenti latini, accettd la collaborazione del Panzini
che si diede a fare accurate ricerche sui lessici e in grammadtiche.

— Queste ricerche le riusciranno di infinito vantaggio — ripeteva
ogni tanto il direttore — (ma, siamo giusti, chi dei due ricavava maggior
vantaggio?).

« Eh — interrompeva la signora che lavorava al tavolo appresso e
si frovava costretta per ore ed ore ad un silenzio assoluto — bisognerebbe
mettere sul libro anche il nome di lui... ».

Egli sorrideva e poi come se sorgesse a galla dal fondo della latinita
in cui era immerso:

— « Invero tu hai ragione, e certo il prossimo commento, se ’editore
me ne vorra affidare uno, portera il nome mio ed eziandio quello di
questo valoroso collega ».

Il giovane studioso si profondeva in ringraziamenti e subito trasci-
nato dal suo superiore si abbandonava sempre pill ai misteri del latino,
mentre la signora « direttrice » sferruzzava con luncinetto al lume di
una lampada a petrolio.

Molte volte si arrivava anche a mezzanotte in tali occupazioni e
prima che il professore si congedasse, donna Geltrude offriva ai due
studiosi una bella tazzina di ponce, manipolato con varie dosi di liguori
di cui essa sola conosceva il segreto.

— In questi paesi non se lo sognano nemmeno un ponce fatto co-
si — diceva la signora mescendo, — ma noi pigliamo il buono dove si
trova. E’ vero che é fatto bene? E’ una mia specialita.

E cosi la figura di questa donna un po’ provinciale, un po’ pettegola,
un po’ vanitosa e completa; il Panzini e riuscito a dipingerla con molta
sobrieta e acutezza.

Ma siamo giusti; la direttrice doveva avere anche una buona dose di
bonta e di pazienza! Sopportare fino a mezzanotte due grammatici!
Non credo che le signore di oggi sarebbero da tanto.

E cosl giorno per giorno la metaforfosi del nostro professore si de-
finisce sempre piu. Lui che temeva tanto questa questa nuova vita da
essere quasl sul punto di piantare in asso scuola, scolari, colleghi e
direttore, giunse persino a sentirsi, non dico felice, ma tranquillo.

Vedeva ormal ben tracciata la sud vita. Lasciando la casa del di-
rettore, pensava a qualche regola di filosofia, a qualche precetto stili-
stico, alla scuola, e nell’assenza di altri pensieri, gustava come una sod-
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disfazione e una consapevolezza di se medesimo che non aveva mal
provato per l'addietro.
Ed é tutto dire.

% %

Dunque vita mcnctona e dolce nello stesso tempo. Ma il profes-
sore sapeva ben trovare qualche onesto diversivo. Castellammare €
vicinissima ad altri celebrati centri turistici: Pompei a 3 Km., Sor-
rento a 12; Napoli a 28, e vicino anche Salerno, Amalfi, Ravello ed
altre localta. Tutta questa zona fu presto familiare al Panzini ed
egli 1a percorreva molto spesso, specie quando un po’ di nostalgia cc-
minciava a farsi sentire.

Spesso « per passare mattana e vincere malinconia, il bidello, un
caro giovane, proprio romano de Roma, mi faceva trovare — dopo
scuola — un ciucciariello sellato per me, e uno per lui; e cosi an-
davamo in quei troppo ai miei occhi smaglianti tramonti, lungo quel
troppo azzurro mare Tirreno, a Vico, a Sorrento, o su a uisisana
e a Gragnano, dove rivedo ancora i festoni degli spaghetfti e delle la-
sagne ad asciugare per le vie, e il rubino del virno saporitissimo: 1io
don Chisciotte e il bidello Sancio». (1)

Per chi non & mai stato nella nostra cittd, diciamo che essa Si
stende ad anfiteatro e sembra abbracciare il gelfo.

Quale golfo? Di Napoli? No, no; non diciamo spropositi geografici o
geologici.... Si tratta del golfo di Castellammare. Napoli, un po’ accapar-
ratrice (ci perdonino gli emici parencpei) ha voluto impore il suo nome
al golfo. Castellammare & al centro dell’arco ed essa scla avrebbe diritto

di dargli il nome. « E questo fia suggel » che (son sicuro) non varra a
sgannare nessuno! La nostra cittd ha strade in pianura e in riva al
mare, ma una buona parte di essa si arrampica a sghimbescio su per
la montagna fino a raggiungere Quisisana, le Fratte, Botteghelle, Poz-
zano, Scanzano, Privati, Mezzapietra, e poi ancora piu su a Monte
Coppola a Monte Pendolo e al Faito che ¢ la nostra principale gloria
montana.

Oggi le volgari 500; 600; 1100; 2000; 2000 e passa, danno l'assalto
con molta albagia a colline e a monti per distribuire dappertutto i
profumi dell’olio pesante e gli aulorosi fiati della benzina leggiera. Ma
ai tempi della dimora di Panzini a Castellammare, chi aveva vaghezza

(1) (Il Corriere della Sera).
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di respirare aria pura di montagna, e non voleva manovrare le gambe,
doveva servirsi della carrozzella (un tipo speciale di vettura che prende
appunto il nome da Castellammare) o per farla piu spiccia noleggiare
un ciuecciariello: vi era allora un esercito di somarelli grigi, neri, orec-
chiuti e belli; e tutti lindi con le staffe e le cinghie tirate a lucido

che era un amore.
E sciami di villeggianti cavalcavano, seguiti, o meglio inseguiti

dall’asinaio che con grida gutturo-nasali arringava il somiero.

g Ah.... Ah...

Ma uno spettacolo pit bello davano le signore con le larghissime
e lunghissime vesti, tutte pleghe e fronzoli che a mala pena lasciavano
apparire una punta di scarpino alla tirolese. Oggi la.... visione sarebbe
ben diversa, ma certamente non preferibile all’antica.

B 008l.... L’incerto € poetico; il certo € sempre prosaicol.....

Tornando dunque ai ciucciarielli, notiamo con piacere che il no-
strg@ giovane pedagogo cominciava a passarsela abbastanza bene: piu
che nelle discussioni filologiche col suo direttore, medicava la sua ma-
linconia con le bellezze della natura e imparé che nel Mezzogiorno ci
si pud vivere e anche bene. Basta abbandonare le fisime, 1 preconcetti,
alla stazione del proprio paese.

Giunge intanto l'estate e Panzini la passa quasi tutta a Napoli,
nelle ricchissime biblioteche e li studia con passione perche ha capito
ormai che per lui non c’e altro meastiere che quello del letterato e dello
scrittore. E noi stabiesi siamo ken lieti di aver in certo modo dafo
la spinta al professorino a diventare S. E. I’Accademico Panzini.

Si abituo il Nostro alla vita di Castellammare? Credo di si, ma
con questo non voglio dire che ballasse dalla gioia in tutte le vie e

in tutte le piazze.....
Che volete il Mezzogiorno (notate che non dico il Meridione) ha

sempre avuto una cattiva stampa.
Del resto al Panzini non mancavanc le cause per annoiarsi un po.

I passatempi, a parte quelli gia notati, o non c’erano o non erano de-
eni di lui: le sue relazioni non andavano oltre quelle della scuola, =d
ogni svago si riduceva a quell’ora che egli passava alla trattoria dove
si trovavano in cinque o sei impiegati a pranzare: tutta brava gente,
di gusti semplici, senza pretese e senza desideri. Finito il desinare, essi
sparecchiavano e facevano la rartita e lui tornava a casa a studiare.
Il professore era tranquillo, questo si, percheé sapeva che la mam-
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ma stava bene ed era contenta di lui. Il direttore lo apprezzava sempre
di piu e il Panzini vedeva ora sotto una nucva luce quell'uomo sem-
plice e austero.

Un giorno d'aprile, quando la verde cortina dei monti Lattari si
copre di fresca verdura e le paranze prendono 1l largo per tutto l'az-
zurro del mare e gli aranci e i cedri aprono i loro fiorl e tutta l'aria
¢ profumata, gli scolari del Ginnasio tripudiano perché prendono le
vacanze di Pasqua e « ritenuti dall’alto sguardo del direttore, uscivano
da una scaletta aperta, in doppia fila, ma contenendo l'entusiasmao
per i giorni ¢i svago e di likerta che si ripromettevano.

« Rimanemmo ic e lui — dice lo scrittore — nell’alto del ripiano
della scala: i giovanetti gid fuori del cortile si spargevano qua e 13
per la via rumorosamente.

Egli 1i segui un istante: poi spiano il supercilio e mi disse sorriden-
do: Noi periremo ma l'opera nostra rimarra. Questa & la nostra glo-
ria! — e additava i giovani — questa & l'opera piu meritevole e vera-
mente eterna! Quando noi insegniamo non dims:ntichiamo mai che 1a
patria e I'avvenire c¢i guardano... ».

« Quell’'uomo semplice — commenta 1l Panzini — quell’esistenza
ignorata di pedagogo mi si ingrandi con proporzioni eroiche, e quelle
parole mi germinarono nella mente come 1o, rivelazione di un senti-
mento che io pure aveva indistinic ne l'anima, ma di cul non aveva
sino allora seputo rendermi conto.

E’ proprio cosi — io concludevo — Che cosa c’é nellg vita di vero,
di serio? Tutto & vanitd; solo nello studio della saplenza, solo ne le
pratiche del bene sta il segreto della vita.

E da allora cominciai a portare in giro con me questa idea, e an-
che nel silenzio della mia stanza, nella solitudine del letto ci pensavo

su e ¢i costruivo sopra grandi cose ».

* % *

Ma questa vita di studi, di abnegazione com’@ che fu improvvisa-
mente sconvolta?

I professore viveva tutto di idealita; nella sua solitudine aveva af-
frontato problemi sociali e morali, si era sentito quasi alla pari dei

grandi di cui aveva studiate le opere, quando un personaggio che ¢ 1l
vero protagonista di questa storia venne a turbarlo prima, a irritarlo

poi, fino a condurlo sull’orlo della pazzia.
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Fu la cagna nera, la kestiola buona e devota, ma jellata, che senza
volerlo spinse il padrone a urtare contro gli uomini e contro la realta!...
Badi il lettore che qui la favola e la realtd si fondono o meglio si con-
fondono fra loro: il professore Panzini, sano equilibrato, sparisce per
dar luogo a un povero maniaco.

Una sera era rimasto oltre il consueto all’osteria, perché uno dei
commensali, il cancelliere della pretura, aveva voluto pagare da bere
perché era il suo onomastico. Rimasto solo, mentre 1oste si preparava
a chiudere la bottega, il professore senti qualche cosa di molle che gli
fuggiva trd le gambe, e subito dopo una cagnolina nera balzo su una
sedia, fissandolo con certi occhi misteriosi.

Questa cagna nera, un essere angelico e.... diabolico sembra a pri-
ma vista la causa della rovina della mente del professore, ma invece
é lei la vittima. I fatti che si svolgono sono a volte di una tale stra-
nezza, di una tale crudeltd che spesso mi sono domandato: Dove fi-
nisce il reale e dove comincia la favola? Confesso che non ho mai

trovato una risposta convincente.

Il quesito che mi son posto non deve sembrare ozioso. So bene che
non €& opportuno indagare quanto vi sia di vero in certe narrazioni,
ma per la « cagna nera», non si dovrebbe fare una eccezione?

Alfredo Panzini, il bel professore, giovane, simpaticissimo, dal por:
tamento e dai modi gentili, & ancora ricordato a Castellammare. Ep-
pure ne e passata acqua sotto il Sarno! Ben 73 annil....

Prendere tutto alla lettera quello che lo scrittore narra nel suo
romanzetto sarebbe ingenuo, ma secondo me buona parte della nar-
razicne & senza dubbio autobiografica. Come ho accennato ho consul-
tato gli atti che si conservano nel nostro ginnasio. Ecco, per esempio,
la copia conforme del suo stato personale:

Regio Ginnasio di Castellammare di Stabia: Stato di Famiglia di

Alfredo Panzini, reggente di 3% classe, residente a Rimini.
Dott. Alfredo Panzini del fu Emilio e Filcmena Santini, madre;

Ugo fratello anni 20.
LLa madre e il fratello non sono convissuti a Castellammare col

sottoseritto, e presentemente non sono a suo carico.
Rimini — il giorno 29 Agosto 1887 — firmato dott. Alfredo Panzini.

Il direttore Angelo Firmani.
E’ chiaro che lo stato personale fu firmato dal Panzini durante le
vacanze estive a Riminil, dove d’estate abitava con la madre e il fra.
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tello. Nel romanzo l'autore dichiara di essere laureato in legge e che
per incitamento del direttore si diede a studiare a tuttuomo per con-
seguire l’abilitazione all’insegnamento.

I1 Panzini invece era laureato in Lettere e fu uno dei migliori sco-
lari del Carducci e del Prof. Francesco Acri. E’ evidente che I'Autore
ha voluto svisare alquanto il vero per mascherare un po’ la sua perso-
nalita. I colleghi sono hen descritti: l'ambiente in.cui visse per piu di
due anni & reso fedelmente. I paesaggi sono fotografati. Gli alunni,
vivaeci, intelligenti e monelli sono dipinti al vivo, e anche i... santi ri-
specchiano la realta.

E la cagna nera? E' tutta frutto d fantasia questa deliziosa bestiola?
No, la cagnetta & esistita, me I'ha ascicurato qualche vecchio che la vide;
lo assicura il critico d’arte Piero Girace (1); pero sulla veridicita di tuftte
quelle strane vicende non oserel giurare.

Comunque questa povera cagnolina ¢ piu viva che mal.

Ma.... iorniamo gll’osteria: I1 Panzinl narra:

— « E vostra guesta bestia? domandai zll oste.

— NoO..... non ’ho vista mai; io non tengo cani.

— Sard di qualcuno degli avventori — replical 10. —

— Sara..... ma io non I’ho mai vista; € una bestia smarrita.

— Tenetela voi — dissi — qui ci avra da mangiare.

__ Se fosse maschio — rispose dopo essersi accostato e averla os-
servata — se fosse maschio! Ma una femminaccia non la voglio in
casa: la butto fuori neila strada.

— Allora la porto via io; e se si presenta il padrone, sapete dove
sto di casa.

Fu cosi che uscii dall’osteria seguito dalla cagna che mi si attacco
ai polpacci come avesse capito ».

Quella sera si delined il destino della bestia e del professore.

Vanno a casa e l'animale si guardava intorno come un ospite
timoroso. Il padrone (ormai chiamiamolo cosi) la chiuse nell’antica-

mera dicendole:

« Dormirai qui e ti troverai un qualche angolo», Ma la bestiola
non era contenta. Non voleva passare la notte sola. Aveva bisogno di
affetto, di cure , di carezze. Poverina chi sa da quanti giorni era in

cerca del padrone... di un padrone!

(1) P. Girace; Le Acque e il Maestrale; Napoli 1937.
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I1 professore intanto era andato a letto, ma non riusciva a prender
sonno. Pensava alla cagna.:

« Che ne faro; posso tirarmela dietro con la cordicella; e non saro
ridicolo? E cosa dira la padrona di casa cosl meticolosa; non vorra
mica sopportare un animale! ».

Ed ecco che la cagnetta si fa viva. Comincia a raspare. I1 profes-
sore si alza e vuol cacelarla via. Ma la vede con la zampina levata
come se volesse entrare, ma non osava e allunga il collo per lanibire
le mani al suo protettore. Ma questi la prende sgarkbatamente per il
cello e 1a mette in un angolo.

« La tua cuccia e la — dice sgarbatamente mentre la bestiola tre-
ma tutfa e s1 rannicchia in un canto. Il professore torna a letto e
continua a rimuginare tutte le noie che gli darebbe la cagna. Ma a
un certo punto guasi ordina a se stesso: « Domani me ne disfaroy», e

In questo rensiero riusci tardi a captare un po’ di sonno. Ma che so-
gni: bravi, don Rodrigo, siepi, schioppettate...... Veramente non questo

sogno ma cani, canili, cacciatori, monelli che danno la baia, ceffi che
sogghignano....

Si cveglia rrima del tempo perche un raggio di sole gli inonda szar-
batamente il viso. Per badare all’animale s'era dimenticato di chiudere
la finestra. Sukito, bruscamente, il pensiero della cagna gli si riaffaccia
alla memoria. E qul ormail comincia a svilupparsi nella mente del no-
stro giovane una vera e propria mania di persecuzione......

Si guarda intorno guarda fisso (cosa che non aveva mai fatto) le
molte immagini dei santi che erano attaccate alle pareti e, strano, non
s’era mai accorto che fossero tanti e cosi brutti!

Brutto un Bambino Gesu, grande al naturale che secondo l'inten-
zione dell’artista o meglio dell’artigiano, doveva sorridere di celestiale
beatitudine, e invece pareva che piangesse come un marmocchio qua-
lunque. E un San Francesco, piu emaciato del vero, sembrava che di-
cesse a una santa Teresa, verde in viso per l'ascetismo: « Ma che ci
fa qui costui? E gli occhi di un san Dcmenico non promettevano nulla
di buono. Ma il piu corrucciato e minaccioso era il patrono della dio-
cesi, San Catello vescovo, che il professore vedeva « effigiato in gesso
con una barba nera e tonda di bricante ben nutrito». Il santo borbot-
tava vedencdo l'intruso: « Vattene 2ai paesi tuoi! Vattene! ». E se non
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fosse stato gravato fino al collo dal piviale e dalla mitria, 'avrebbe
cacciato a colpi di pastorale.

Qui ci sia permesso di dire al professore: « Cara Eccellenza Pan-
zini, vi sbagliate di grosso. Non sapete che San Catello & universal-
mente riconosciuto come il protettore dei forestieri? A un concittadino
questo santo alquanto severo e borbottone puo rifiutare una grazia,
pud anche ammollare una pastoralata, ma ai forestieri no....

Voi avete un grande ingegno, (chi ne dubita?) ma 1 primi passi
nella, vita della notorietd e della gloria, chi ve li ha guidati se non

San Catello?....

Ma torniamo a bomba, cicé alla cagna nera.

Dopo quella prima ospitalita cosi magnanimamente accordata, la
pace del povero professore ahimé, svani, e per sempre. Timido com’ara
temeva ogni momento di apparire ridicolo. Ma come sbarazzarsene?
Ma era proprio deciso a farlo? Non lo credo. Perche in sostanza non
era la quadratura del circolo mandare al diavolo una cagna. Non so,
un viaggetto a Napoli, per esempio, e 1i avrebbe trovato subito il mezzo
di farle fare la fine di Arianna. Ma il professore non se la sentiva
e... la sua timidezza gli dava il coraggio di affrontare il ridicolo. La
cagnetta intanto sicura cella bonta del suo padrone gli si affezionava
sempre di piu. Ma il professore perdeva ogni gicrno un po’ della sua
serenita. Sembrava che tutti lo prendessero in giro. Ogni sguardo era
per lui pieno di derisione. Di piu gli sembrava che la bestiola si fosse
alleata con i suoi derisori. Era tanto contenta del padrone che ab-
baiava continuamente e saltava dalla contentezza: gli lambiva e ad-
dentava le scarpe, tentava di arrampicarglisi su per gambe e gli insu-
diciava gli abiti, caltava da una sedia all’altra, perfino sul tavolo e al-
lora addio ordine. Il calamaio, le matite, le penne, i fogli di carta erano
spazrzati via da un colpo di coda. I1 povero professore, rassegnato, la-
sciava fare....

Il caso era veramente seriol....

Da un lato un giovane buono, debole, ma un po’ maniaco, affe-
zionato alla cagna; dall’altro ragazzi e adulti pronti a deriderlo e a
farlo dannare. Tutti congiurati, o almeno cosi appaiono....

Ecco un esempio: Entra nella stanza la padrona di casa col caffe.
— «To’ disse fermandosi sulla soglia — voi avete un cane?

— L’ho trovato per la strada. (risponde timidamente come colto

in flagrante) —
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L’avete trovato? Oh la mala bestia tutta nera! Andatevene via!
— disse poi mentre quella le si accostava cautamente annusando — €

tutta nera. .
— Se l'avete trovata e sta (?) una femmina, certo tiene il de-
monio.

Il professore a queste parole sbarra gli ccchi e non sa rispondere,
ma. intravede gia dinanzi a sé la via del..... manicomio.

I1 mendo & contro di lui. Scende in istrada ed ecco che la cagna
si sporge cdall’inferriata del balcone, riconoscendo il padrone e abbaia,
abbaia, facendo sforzi per buttarsi giu.

Gli scolari che attendono di entrare in iscuola, vedono la scena e
gridano come se fossero a uno degli spettacoli pili comici: «la cagna
del professore, la cagna del professore». Parole.... allegre, senza dubbio;
ma al nostro eroe sembravano oltraggi.

Anche la figlia di donna Carmela, la padrona di casa, investe l'in-
guilino con la sua voce flautatd e pastosa:

— « Lo sapete voi? Quella bestia (e indicava la cagna, che se ne
stava tutta mortificata) vi mangera meta del mensile, Sapete che ha
vuotato una scodella grossa piena di pane con due soldi di latte? ».

Il professore per cortesia si credette in dovere di sorridere. E la
ragazza come se fosse incoraggiata, riprese:

— Voi, professore m'avete a cavare una curiosita che tutti mi do-

mandano.

— Dite pure — risposi.

— Voi csiete barone, siete marchese, nevvero?

— Si — dissi — arrossendo syio malgrado — io sono conte.

— Oh fece lei — e non si capiva se esprimesse meraviglia o di-
spregio. —

— E allora percheé fate il mastro di scuola? — domando. Al vostro
paese 1 baroni fanno i mastri di scuola?

Lo guardd con uno sguardo indefinibile in cui c’erano molti senti-
menti, fra cui un poco di pieta e molto disgusto, e se ne ando crol-
lando il capo in modo che pareva dire: « Si capisce che vol siete un
miserabile come noi! ».

Queste e tante altre scenette dipinte con molto garbo ci danno gia
I'idea di quello che sard il Panzini della migliore sua produzione.

Intanto i nostri due amici, il professore e la cagna, continuavano
a far vita comune, non tanto per volonta dell'uomo, quanto per vo-
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lonta della bestia. Questa si sentiva sempre piu legata al padrone. Era
la sua ombra. Niente valeva a distrarla; neppure i primi tepori pri-
maverili, quando tutti gli animali sentono il pungolo dei sensi e ane-
lano alla liberta! D’altra parte il professore le si era affezionato sem-
pre piu e non trovava la forza di liberarsene. Insomma la povera ca-
gnolina era diventata la sua.... dolce ossessionel......

La gente poi che gode nel ficcare il naso nelle cose altrul sem-
brava che non avesse altro da fare che mettér in disperazione il po-

vero giovane.
— Professore che brutta bestia vi trascinate dietro! Quando vi de-
cidete a mandarla alla concia?

— Se volete un bel cane, ve lo procuro io, diceva un altro ».
E che dire degli scolari? Si voltavano, ammiccavano e sghignaz-

zavano....

Una volta un conoscente misurd un calcio alla bestiola, e 11 pa-
drone non ebbe il coraggio di ribellarsi a quell’atto crudele, anzi da
uomo debole gual era rispose: Che volete? E’ una bestiaccia che non
so come sbarazzarmene. Dopo si penti e riconobbe di aver agito da
persona vile. I a cagnolina non era bella, e camminava tutta timorosa,
ma quando si andava in campagna per vie piene di sole, diveniva tutta
allegra, scodinzolava, poi guardava il padrone con quegli occhi tanto
intelligenti e sembrava dirgli: « Che vuoi fare: siamo due poveri dia-
voli — tu ed io, non € vero? ».

E intanto la gente continuava a sorridere.

Un giorno (e questo fu un colpo grosso) di festa, dinanzi a una
elegante bottega di barbiere erano radunati come € solito nelle citta-
dine di provincia, un crocchio di giovanotti eleganti, che occchieggia-
vano e lanciavano paroling alle donne. In mezzo ad essi e comportan-
dosi nello stesso modo c’erano anche alunni del ginnasio (son molto
precoci laggit — commenta l'autore). Quando il professore passa sem-
pre seguito dalla inseparabile bestiola, vede che tutti gli sguardi sono
su di lui e sulla cagna. Non fu una sghignazzata, ma una voce di
scherno ci fu: «il professore e la sua cagna» Qui il Panzini com-
menta amaramente: « detta in quello sguaiato accento napoletano che
& di per se stesso un oltraggio». E poi gli parve sentire un’altra pa-

rola in ai che non riusci a capire.
Che fare? Tornare indietro e chiedere spiegazioni edll’offesa? Ma
era proprio un'offesa? Avevano detto: « la cagna del professore ». Tutto
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qul. Se fosse andato in fondo avrebbe avuto torto, e di piu si sarebbe
acquistato fama di cavilloso o peggio. Meglio far finta di niente.

E allora avanti, lungo una bella riviera; lontano dai rumori, lon-
tano dalla gente, solo con l'inseparabie animale. Avanti avanti......

Passa uno char a bane ch: a quei tempi usavano quaggiu (il volgo
che sa rendere popolari i vocaboli piu difficili, lo chiama sciarabal-
lo!....), carico di piu di venti persone che gridavano e cantavano, men-
tre un cavallaccio pieno di guidaleschi e di sonagli, galoppava galop-
pava.... Sparve, ma ecco una galoppata di pensieri viene a tormentare
il nostro eroe: cavalcano cavalli irreali e apocalittici e trascinano un
coro di risa schernevoli, di sghignazzate atroci. Poi anche questi fan-
tasmi dileguarono. Rimaneva solo la realta: il professore e la cagna.

Cammina, camming e i1 due derelitti, si trovano lungo il Sarno,
sulla via polverosa che mena a Pompei. I1 professore aveva visitato
I'anno prima la famosa cittd risorta e ne aveva riportata un’impressio-
ne straordinaria. Non ancora era tormentato da tanti tristi pensieri;
non ancorza la cagna era venuta a sconvolgere la sua vita. In quella sua
prima visita agli scavi aveva condotto con sé cinque o sei alunni dei
piu volenterosi e nella citta morta, in mezzo al foro e ad altri gran-
diosi monumenti aveva parlato a lungo di uomini e di fatti antichi.
I ragazzi erano rimasti, come del resto sempre avveniva, quando par-
lava il professore, entusiasti. Dopo avevano fatto un po’ di colazione
in una osteriuccia di campagna e li mentre gli scolari tacevano, tutti
intenti a divorare con grande divozione, il professore si sentiva beato,
provava un conforto straordinario e un desiderio sempre piu intenso
di fare del bene.

Mz in questa seconda gita a Pompei le impressioni furono ben
differenti. Tristezza, scetticismo lo dominavano; gli sembrava di non
credere piu a nulla. I ruderi gloriosi animavano ancora le vie, si ri-
popolavano di fantasmi, ma erano fantasmi di un popolo che amava
divertirsi.

Qua e la sciamavano etére greche che occhieggiavano e tentavano
questo e quello e tutti sembravano dire al pedagogo che triste, mal
vestito, era sempre seguito dalla sua ombra, la cagna nera: « Stolto
che tu sei! non ombre magne e come te dolorose, ma ombre liete noi
fummol.... :

Peccato che quel giorno non era a Pompei il professore Amedeo
Maiuri! Questo grande archeologo che & anche filosofo e Maestro di
vita, con la sua parola suadente avrebbe dissipato ogni tristezza dal-
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I’'animo del nostro povero professore. Ma..... si vede bene che a furia
di parlare della cagna nera do anch’io nei gerundl.. Ma se Maiurl 1in
quel tempo solo da pochi mesi vagiva nella sua culla di Veroli.......

S’incontrera perd con Panzini tanti anni dopo: tutti e due In
feluca all’Accademia d’Italia. Avranno parlato di Pompei... di Stabia....
della cagna nera?...

* ¥ %

La mente del professore continua intanto a uscir fuori del se-
minato.

Il Panzini ci da altre pagine stupende, da scrittore maturo, da fino
psicologo. L’analisi di se stesso o meglio del protagonista e dei vari
personagegi & condotta con efficace sobrieta. Tutto quello che accade
ha sempre per centro la cagna.

La domenica seguente seppe che cosa era quella parola terminan-
te in ai.

Era in quel tempo a Castellammare un commerciante di calce e
mattoni, uomo di cinquant’anni, pieno di rozza e spavalda umanita,
uno di quelli che amano piu che la compagnia dei loro pari, di quelli ai
quali puo far pesare la propria ricchezza. Dunque questo personaggio a~
mava molto intrattenersi col giovane professore e spesso lo forzava ad
andare con lui al caffé e lo costringeva a sorbire una bibita; ma non
permetteva mai che il giovane pagasse. E nel pagare, mentre faceva
cadere dall’alto i soldi sul vassoio, buttava fuori questo bel com-
plimento:

— « Voi altri professori sarete fior di letterati, ma avete una bol-
Jetta santissima ».

Il professore, avendo gid misurato I'uomo in tutta la sua rozzezza
e volgaritd, da uomo savio qual era, lo compativa in segreto.

Quella domenica s’imbatté in quel tipo, il quale fermandolo, col
sigaro in bocca e battendogli la mano sulla spalla in atto di prote-
zione, gli domando:

— « Be, come sta Patirai?

— Chi & Patirai? — chiesi sorpreso.

— Bella! — fece lui — se non lo sai tu, chi vuoi che lo sappia?
Patirai & il nome della tua cagna. Tutti la chiamano cosi.

— E perché? — domandai arrossendo.

: — Perché & cosi magra; e poi dicono che deve patire la fame a
stare con fte.
— E percheé?



— Cosa vuoi? scusa non te ne avere a male, ma ti vedono andare
in pensionie in un’osteria di secondo ordine a quarantacinque lire il
mese, dove ci sono tutti impiegatucci di dogana, delle poste..... ».

E qui il mercante maleducato comincia a spifferare al timido pro-
fessorino consigli a mazzi: che bisogna tenersi su e vestir bene, in-
somma darla a bere a tutti; solo cosi si possono corteggiare le ragazze
che portano in dote molti ducati e fare infine un bel matrimonio.
Dunque — aggiunse — firati su e butta in mare quella bestia rognosa
e se ami 1 cani ti dard io un bel bracco ».

Certo il professore nel sentire quella mercuriale avra pensato:
« Ho il consiglio a dispetto » e intanto si avvio per la solita strada di
campzgna a smaltire la sua ira. La fedele Patirai, con i suoi salti e
con la sua allegria cercava di tenergli su il morale.....

L’'uomo sapiens alle volte sa mostrare di belle qualita, ma quando
lo assale 1'uzzo di fare del male, non bada a spese: spesso lancia certi
strali che quando ti colpiscono ti freddano. Ma sarebbe stato proprio
tanto difficile badare ai fatti propri e lasciare in pace Patirai e il
professore?

Finché si trattava di sorrisi, di sogghigni, di frizzi, via, si poteva-
no anche sopportare, ma quando confro la cagnolina si accaniva la
bestialita umana, il tormento del professore crebbe a dismisura.

Dopo i savi consigli siringatigli dal mercante cafone, una rivolta
scoppio nell’'animo del professore, perché s’accorse che fra tante vol-
garitd udite, c’era qualche cosa di vero. E allora, si domandava: Che
valore hanno tutte quelle virtu, quell’attaccamento al dovere, che for-
ma il mio solo orgoglio? E chiede un po’ di riposo allo spirito, alla
primavera che veramente « esulta» nei campi..... Cammina, cammina
e sl dirige verso la spiaggia.

Il mare € anche un buon medico... Ma invano: i tristi pensieri
non lo abbandonano. Le onde stesse sonanti e frangentisi al suoi piedi,
a intervalli regolari, sembrano dirgli: « tutto & monotono quaggiu,
tutto & fatale. Tu segui la tua parabola di false opinioni, di idealita
sconfinate, perché 1'hai nel sangue la maledetta eredita della genti-
lezza e del bene, come io seguito a percuotere questo lido, come il sole
s’annoia nel suo giro, e me lo dice nei misteriosi colloqui sopra il de-
serto cell’oceano, come la tua cagna vien dietro ai tuoi polpacci, co-
me il tuo soprabito verde, e come gli uomini sono quello che sono ».

Questi in sostanza i pensieri del giovane, mentre il sole dardeggia-
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va sul suo capo e le sue idee turbinavano a tondo come in una ridda.

Si siede su uno scoglio, e il mare lo colpisce col suo bagliore di co-
balto ardente.

E qui pare che il professore si accanisca anche contro se stesso,
mettendosi in strana comunione con le cose. Senftitelo:

« Ma le onde battevano su la scogliera. Venivano dall’alto, verdi,
erte, trasparenti come vetro di smeraldo; piu e piu affrettavano la
corsa, spumeggiavano nella cresta, si accartocciavano e rompevano fra-
gorose € rapide con infinito pulviscolo ai miei piedi.

« Lo vedi tu, sorella azzurra? lo vedi tu, sorella bianca — dicevano
I'una all’ altra movendomi incontro. — Quegli € un maftto. Egli era
nato in buono stato, poteva fare la traversata della vita senza accor-
gersene, come un pulcino in una scatola di bambagia. Nella tua so-
cietdé — mi domandavano — non ce n’erano piu di marchese vecchie
con la prurigine della lussuria? Non c’erano fanciulle ereditiere da spo-
sare? Non c’erano sul tappeto verde del tuo club buoni da mille da
guadagnare? No! Egli si & voluto attentare inerme e nudo contro I'im-
mane battaglia della vita, ed &€ montato in buona fede su la nave della
virtii ». E continuano sogghignando. « Ora € in mezzo al mare ed il
vascello dei fantasmi varca, ed egli ha paura perché si & trovato solo.
Credeva forse di trovarci degli uomini veri per compagni? Erano fan-
tasmi quelli che apparivano. La nave della virti non ha viandanti,
non ha posto che la ricetti! Solo l'iscla della Utopia la accoglie qual-
che volta nel suo eterno errore. Almeno Don Chisciotte, lo squallido
cavaliere, si era messo una corazza di cartone e sul capo un bacile da
barbiere ».

Il povero protagonista di questo racconto, dopo gli ammonimenti
che gli vengono anche dalle cose, sente che tutto congiura contro di
lui. Tutto crolla, ogni idealitd & spenta. La vita ormai per lui e priva
di ogni luce.... E privo di ogni luce & specialmente il suo cervello.

La scuola, porticciuolo sereno, dove aveva visto sbocciare la sua
nuova vita, non gli promette piu nulla. A che dunque lavorare? In che
credere? Avevano ragione gli uomini, avevano ragione le onde. Tutti
apparivano piu sapienti di lui. Egli solo era l'ingenuo e ora si era ben
avviato sulla via maestra... della pazzia!

Ma intanto che cosi fantasticava il sole era gia sull’estrema linea
dell’orizzonte e le ombre della sera gli indicavano la via del ritorno.
Giunge a casa, ma non vede piu la cagnetta. Sparita. E come? Mistero.
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Provo certo qualche rammarico, ma nel saper lontano l’'involontaria
causa dei suoi mali, ebbe anche un certo sollievo.

Strano questo guazzabuglio del cuore umano! E come vera appare,
specie nelle anime.... complesse la cruda filosofia del Petrarca nel « Re-
mediis utriusque fortunae ». Ti muore un figlio? Grande, é il dolore,
si, ma un qualche sollievo pur I’'avrai. Tante preoccupazioni in meno!....

Il paragone €& piu appropriato di quel che sembri a prima vista.....

I1 professore era proprio affezicnata alla cagnolina, ma quando e
sicuro di averla smarrita, respira a piene narici....

Passano parecchi giorni e Patirai non si vede. Era dunque finito
'Incubo? Col passare del tempo anche il nome sarebbe scomparso dalla
sua memoria. Ma il padrone ha veramente acquistata la sua liberta, la
tranquillita?... No. Il suo sistema nervoso ha avuto un tale scossone
che egli non si riprendera mai piu.

Quanti tentativi andati a vuoto! Prima dell’avvento di Patirai nel-
la sua vita, trovava sollievo nelle pure meditazioni filosofiche e nelle
buone letture e passava ore e ore nella sua stanzetta a meditare sopra
un capitolo di S. Matteo, un'epistola di S. Paolo, un dialogo di Platone.
Quei saggi antichi, letti e studiati da un’anima gentile e sensibile co-
me guella del nostro professore mettevano in cuore tanta luce e tanta
bellezza. Ma dopo la crisi causata dalla cagna, anche se era scomparsa
la causa del male, egli provava una certa ritrosia a mettersi a tu per
tu con i sapienti del mondo antico. | _

Anche la scuola, 'ho accennato, ora gli dava noia, specie perché
sentiva che il suo lavoro era infruttifero. Quei personaggi cosi insigni per
virti patrie e civili, come Catone Uticense, Tiberio Gracco, Aristide,
Fablo Massimo e tanti alfri che prima riusciva a rappresentarle al
vivo, a illustrarne efficacemente le virtu, ora gli sembravano estranei,
e se mal si accostava ad essi li vedeva mutati in fantasmi e le loro
azionl erano fcle! I personaggi gia con tanto entusiasmo illustrati dal
professore diventavano goffi, propric come li rappresentano gli scolari
nella loro fantasia sui quaderni, o correggendo le figurine intercalate
nei testi. « A Cesare aggiungono la barba; (gli ridonassero almeno la
chioma!); sul venerabile capo di Socrate innalzano un kolback bor-
bonico; ad Attilio Regolo inforcanc gli ccchiali e lo armano di rivol-
tella 2 percussione centrale e di vetterly ultimo modello, perché si di-
fenda dai feroci cartaginesi ». |

E perfino quel vecchio idioma latino che tanta serenita gli aveva
procurato, quando mosse i primi passi sulla via dell’insegnamento, non
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gli andava giu: il latino, morto, con tutte quelle frasi stereotipate cosi
lontane dalla vita e che rispecchiavano un mondo defunto da secoli
e sul quale potevano solo pascolare 1 pedanti, gli dava uggia e ama-
rezza. Anche le divinitd pagane che un giorno gli ispiravano forza e
gli davano serenitd gli si erano afflosciate davanti. Ed ha ragione di
imprecare: « E voi, pure, deitd pagane, o Venere o Galatea bianca co-
me il latte, o Febo Apolline, o Bacco cinto di pampini e d’edera a cui
gli scolaretti aggiungono gonna e stiffelius, non avevate altro rifugio
che queste scuole? In fondo ai mari, su fra 1 monti inaccessibili, nel-
I'aere sereno, nelle terre inesplorate non trovaste piul stanza o luogo
ove godere la vostra fragante gioventu ovvero il tedio o la decrepi-
tezza, dei secoli fatali ¢ caduta anche sopra di voi? o 1l Ieroce Carro
del progresso vi ha snidato da ogni selva e da ogni fonte? ».

Continuando a precipitare nel pitt crudo pessimismo, il professore
vede nella scuola solo una fonte di tristezza, specie quando la vecchiaia
e 1a malinconia scendono precocemente nell’animo, quando pensa che la
fanciullezza si trasforma in gioventii e fugge via spensierata, senza
degnare di uno sguardo chi I'ha educata e istruita. I fanciulli divenuti
giovani volano verso la vita vera, mentre il povero pedagogo, Sempre
pitl intristito, rimane in quella stanza buia, fra quei banchi corrosi
dai tarli e dai temperini, a coniugare verbi, a correggere spropositi, a
tradurre da lingue morte sentenze piu morte della lingua, mentre dalla
parete « il ritratto del re guarda con i suol occhi di falco, e softo v'e
un povero Cristo, inchiodato a una croce, con la testa in atto di grande
abbandono.... ».

Vedete dove & caduto il nostro eroe? Dove andra a finire?

A questo punto vogliamo ancora ripetere che questo maniaco non
ha nulla in comune col Panzini che sappiamo essere stato sempre en-
tusiasta della scuola alla quale ha dedicato le migliori energie.

Intanto, il fato, diciamo pur cosi, della cagna e del professore mi-
naccia altre brutte sorprese. Patirai non era morta, si era soltanto
smarrita. Gira di qua, gira di la, sale scale, annusa pantaloni e cerca
e cerca il suo signore. E chi cerca, lo sappiamo troval...

Un giorno mentre il professore teneva agli scolari una interessante
lezione su Cesare Imperatore, la porta cigola, come se dicesse: E’ per-
messo; € una cosa nera nera, percorre timidamente, come un alunno
in ritardo, le due file di banchi. Salta sulla cattedra e si butta addosso
al professore. E’ la cagnolina che finalmente ha trovato il suo amico.
Mugola di gioia, gli lambisce le mani, la faccia. Se fossero stati soli!

e S



Ma nell’aula c’é il pubblico, ci sono cioé gli scolari che a volte sono
pitt crudeli di qualunque folla.

Alle manifestazioni di gioia della bestiola scoppia una gazzarra da
non dirsi. I ragazzi sono pochi, poco piu di mezza dozzina, ma sem-
brano cento: — Patirai! Patirai! — strillano; la cagna del professore....

Al baccano accorre prima il bidello, e poi il vero capo bidello (non
si offendano i miei ex colleghi, & cosi) cioé il direttore. E’ sulla soglia,
a testa alta, muto, accigliato.....

« Che cosa devo fare di quella bestia — domanda sottovoce il pri-
mo: Vuole che gliela porti a casa?

« No — risponde il professore — a casa no, portatela subite via
dove volete.

« Allora lasci fare a me — risponde l’altro — le assicuroc che non
avra piu noie da questa bestiaccia ».

L.a lezione intanto e finita e il professore tormentato da mille sen-
timenti si rifugia a casa e si butta sul letto. Vorrebbe dormire, ma non
pud. Patirai presente pilt che mai, anche se assente, non lo permette
e gli sussurra: « Io solo ti voglio bene, in questo paese, e tu hai ver-
gogna di me. Sei un debole. E anch’io non ho che te... Poi con un
leggiero guaito sembra che dica: « Aiutami ».

Il professore come un automa, obbedendo non sa nemmeno lui a
quale misterioso comando, scende in istrada sperando di potersi libe-
rare dai suol incresciosi pensieri.

Il tramonto € rosso sangue e incendia tutto il cielo da Capri al

S'incamming per una via poco frequentata, bianca e polverosa, do-
ve spesso era solito rifugilarsi per tenersi lontano da quel piccolo mondo
crudele che ormai gli ¢ divenuto insopportabile. Ma fatti pochi passi
sente grida di giubilo di ragazzi.

Qualche gioco nuovo li rende tanto contenti? Deve essere cosi. Si
avvicina e sente dei guaiti. Ancora piu avanti e scorge legata a un
albero la sua cagnolina. Poi una vampata e fumo nero. '

Quel guaito & un grido umano e ad esso fanno eco gli strilli giulivi
dei ragazzi della sua scuola. Tutti fuggono.....

« M1 avevano conosciuto — dice il professore — era il maestro,
I'entusiasta maestro di virta classiche e di umanesimo applicate all’in-
fanzia che veniva a constatare de visu la perfetta inutilitd del suo
metodo ».

- Qual era l'eroica impresa di guei fanciulli?
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Un giuoco innocente. Essi davano fuoco a Patirai, all’imbelle, alla
lamentevole Patirai. La cagnolina era legata all’albero e aspettava il
martirio con guaiti da spezzare il cuore. Il padrone libera la bestiola
e se la porta in braccio a casa. Il pelo era mezzo bruciacchiato, e sulla
spalla un lembo di pelle cadeva e mostrava la carne viva.

Chi sa come saranno rimasti male poveri ragazzi: un giuoco pre-
parato con tanta cura che non s’era potuto condurre a termine! Oh
la severita di certi insegnanti! )

Quella sera il professore giunse tardi all’osteria: la zuppa era stra-
cotta e non poté mangiarne nemmeno una cucchiaiata. Bevve solo
qualche bicchiere di vino. I commensali s’accorsero che qualche brutta
cosa gli era capitata e lo guardavano stupiti. I1 vice pretore gli do-
mandd premurosamente: « Ih che brutta cera avete voi! Vi e forse
accaduta qualche disgrazia? Avete avuto una cattiva notizia? ».

Per tutta risposta il professore domando: « Caro avvocato 10 vor-
rei sapere perché nelle vostre leggi non ci mettono un articolo che
punisca con un paio d’anni di galera, per lo meno, quegli infami che
si divertono a martoriare un essere, creatura di Dio, che non si puo
difendere, perché non ha la forza di difendersi, perché se chiama aiuto
non ha nessuno che gli risponda, perché se piange, se urla tuftti si
mettono a ridere..... ».

Il vice pretore pregd il giovane che si spiegasse piu chiaramente.
E il giovane narrdo quasi col pianto alla gola il miserabile caso. Ma
purtroppo quella esaltazione non trovo rispondenza nell’'uditorio. Il
vice fece una smorfia di noncuranza come per dire: Quale sciocchezza
€1 raccontate......

E un altro commensale interruppe il racconto: — « Eh, per Dio —
per una cagnaccia rognosa, c’@¢ bisogno di pigliarsela tanto calda..... ».

Di fronte all’indifferenza generale, dinanzi alle sprezzanti parole
del commensale, il professore non disarma e grida:

« No che non & per la cagnaccia rognosa —. Legatele un sasso al
collo, buttatela in mare, cosa me ne importa? Ma & ben altro. E’ che
I’'odio nostro contro tutto cio che & pit: cebole di noi, raggiunge un cosi
alto grado di ferocia istintiva e di volutta da vergognarci del titolo
naturale di uomo! ».

E continua con maggior foga dinanzi ai commensali attoniti. « Te-
nete bene a mente quello che ora dico; noi potremo volare per aria;
illuminare la notte come il giorno, scoprire tutti i segreti dell’anima
e della natura:; prolungare la vita per secoli; non lavorare piu nes-
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suno; far lavorare il sole, le maree; domare al servizio le tempeste i
terremoti: tutto & possibile. Ma I'animo dell’uomo non si mutera d’una
linea nella sua sostanza, come non ’abbiamo migliorato sino adesso.
E allora che importa tutto il resto? Io ci credevo una volta, poi ne ho
dubitato e adesso non ci credo piu. Gia, io ’'avevo questa fede subli-
me; adesso me ne rido. Pigliate le uova delle bisce e dei coccodrilli;
curatele: sperate che ne vengano fuori dei colibri e degli uccelli di
paradiso? Tutto e inutile; serpi verranno fuori, rettili e serpi a gru-
mi, vermi a fiotti, coccodrilli a schiere....... ».

Quando riprese fiato vide che tutti (anche il cuoco anche lo sguat-
tero) guardavano con gli occhi fissi e meravigliati, tanto pit che non I’a-
vevano mal sentito parlare con quella foga.

Ma il vice pretore troncd la questione e diede all’oratore, metten-
dosi la mano sul petto questa sentenza:

« — Gilacché la pensate cosi, e forse avete ragione, e le cose del
mondo non possono cambiare, eccovi il rimedio: « Fatevi crescere, ami-
co mio; sulla coscienza un bel palmo di pelo nero e duro, e non sen-
tirete né queste punture neé altre piu gravi. E’ un empiastro che non
falla come quelli dei medici ».

Tutti si misero a ridere. Il professore cosi commenta quelle parole:
« In fondo il brav'uomo mi dava il solo consiglio che si potesse in si-
mili casi; e se in quel riso generale vi era una punta di scherno per
me, potevo dire di meritarmela ». |

Intanto la conversaziome passd a qualche altro argomento, e il no-
stro giovane, salutati i commensali si avvid verso casa. Era solo, ma
la crudelta della scena di cui la cagnetta era stata vittima non gli
si staccava dalla vista. E ripeteva tra sé come in cantilena: « Lei cosi
piccina, cosi debole...., lei cosi buona, cosi graziosa! Cercava di me e
non aveva nessuno che la difendesse....; e loro la flagellavano, la lapi-
pidavano ».

Giunse finalmente a casa e prima che entrasse nella sua camera
sentl un lamento: un gemere fioco. La poverina aspettava il padrone.
E stette accovacciata sul letto tutta la notte. Ma il professore non
dormi: una voce arcana gli ripeteva nel cuore: cosi debole, cosi buona

e nessuna che la difenda ».
= % =

Dopo questo doloroso episodio il destino del professore sembrava
sempre piu legato a quello della cagna. Patirai guari e si attaccod pit
tenacemente al padrone. ~
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In tutta questa narrazione, non c’e¢ dubbio, sl nota un eccessivo
pessimismo che si spiega solamente se consideriamo il protagonista
ormai abbastanza fuor del normale. E il Panzini scrive delle pagine
davvero interessanti e commoventi.

Nel racconto che esaminiamo non appare menomamente quel di-
fetto che qua e la fa capolino in tante opere dello scrittore di Se-
nigallia, quello cioé di spargere nelle sue narrazioni serie commecesse,
semi di scetticismo non sempre opportuni, di ironia che abbassano
il tono della commozione che hanno suscitato. Il Croce (Letteratura
della Nuova Italia; Bari Vol. 6°) pur riconoscendo nel Panzini qua-
lita di grande scrittore, di poeta, riprova in lui appunto questi difetti.

Qualche critico ha cercato di giustificare il Nostro col dire che
tale difetto proviene da un bisogno, quasi da un pudore di nascondere
i propri sentimenti che al lettore potrebbero sembrare esageratl. A
quelli che hanno tentato una simile difesa il Croce con ragione cosi
risponde: « Male, in ogni caso, perche la poesia ammette bensi e co-
manda ’alta verecondia, ma non punto ritrosie, smorfiette e falsli pu-
dori, che danno a vedere l'animo non di lei unicamente occupato, fra-
stornato dall’immagine di spettacoli innamzi ai quali sl pensa di do-
ver prendere certi atteggiamenti per farsi accettare o per far bella
figura agli occhi loro e degli altri simili a loro ».

Parole sensate queste del Croce, ma non ci sembrano altrettanto
giuste quelle che conchiudono la prima parte del giudizio: « Senonche,
s'io non erro la ragione vera di quella maniera letteraria € da ricerca-
re, di solito, pit in fondo, in una certa coscienza d’insufficienza, di
scarsa forza, non durevole alla tensione che I’arte, l1a nuda arte ri-
chiede: e quegli scrittori mi somigliano nuotatori che non osano affi-
darsi in tutto al libero mare, e nuotano qualche tratto e poi tornano
a prendere piede sull’arena ».

Ripeto, questo giudizio & esagerato, anche se espresso con molta
abilita. I1 difetto in certe opere panziniane c’e, e innegabile, ma non
deriva a mio parere, da una coscienza d’insufficienza che lo scrittore
avrebbe di sé, o da impotenza a esprimere sempre adeguatamente quel-
lo che l'arte pura richiede.

Il nostro autore con l’esperienza ha acquistato una forma mentis
che ormai lo spinge a uno scetticismo pelle pelle, a una lieve ironia,
a un fare a volte anche burlesco che, dove piu dove meno affiora in
non pochi suoi lavori. E ci0 puo essere spiegabile: e stato per molti
anni in contatto con tanta gente dentro e fuori della scuola.
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Ma non voglio dilungarmi su tale argomento. Con questo modesto
studio su « La cagna nera» non ho inteso scrivere un saggio critico
sull’opera panziana (chi sa che non possa farlo in seguitc): ho voluto
semplicemente rendere omaggio al grande narratore, nel ventennale
della morte. Con questa lungd esposizione del racconto son sicuro di
aver fatta cosa grata ai miei concittadini che si vantano sempre di
aver ospitato per alcuni anni il professore Alfredo Panzini. E ho cre-
duto percid0 abbondare nelle citazioni.

Dei difetti poi di cui parla il Croce, non sembri strano, pare ‘che
vada proprio esente il racconto « La cagna nera». Qui vi sono, senza
dubbio, esagerazioni, eccessivo pessimismo; ma tutto sembra giustifi-
cabile, dato il carattere e gli stati d’animo del protagonista.

Intanto continua ad incalzare il destino di Patirai e del suo pa-
drone. La bestiola &€ sempre amata e curata e pare che il professore
abbla fatta l'abitudine a qualche frizzo, a qualche frase ironica.

Quello che lo turbod fu il vedere che anche il direttore prese posi-
zione contro la cagna e purtroppo anche la signora direttrice.

La bestiola era timida, buona, onesta, ma forse non aveva ancora
passata l'etd, come dire... critica e avvicinandosi la privamera gradiva
le occhiatine languide e gli omaggi non del tutto ideali di qualche
cane. Nulla di male: sono leggi di natura; ma il guaio era che i
corteggiatori erano parecchi e allora si andava diritto incontro allo
scandalo. E chi prima inarcod la ciglia e s’inalberd fu proprio il diret-
tore, seguito 4 spalla dalla consorte. Essi erano soliti come abbiamo
visto, invitare a una vespertina passeggiata il professore, che non po-
teva lasciare a casa la cagna per non sentire il borbottio o le minac-
cie della padrona di casa. Eccoli 11 incedere tutti e quattro sul lungo-
mare Garibaldi, sempre frequentato, e di festa frequentatissimo.

La cagnetta in veritd non sfigurava: il professore la teneva sem-
pre ben pulita, e di piu le aveva messo intorno al collo un campanel-
lino. Di tutte queste raffinate eleganze la bestiola sembrava felicis-
sima. Correva avanti avanti e poi guattro salti indietro per prendere
ld rincorsa. E a testa alta come se si pavoneggiasse e volesse attirare
I'attenzione di gualche bellimbusto a quattro gambe. « Un giorno che
passeggiavamo insieme — narra il Panzini — il direttore abbozzando
un suo sorriso aeido, con la voce melata, di imperciocché, squadrata
che ebbe di fraverso la cagna che mi appuntava, poverina, il muso fra
1 polpacci, disse con un tono che voleva non parere ed era invece se-
rio nell’'intenzicne: — Egregio professore, cotesta sua bestiola eccita i
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sensuali appetiti di tutti i cani della cittd. Perd0 — aggiunse sorriden-
do — essa sembra verginella e timorosa di questi amori volgari. Ad
ogni modo — concluse mettendo in rettilineo le labbra che prima si
erano curvate per il sorriso, e levata la sfumatura di non parere alla
voce — ad ogni modo io giudicherei conveniente che ella la ritenesse
rinserrata in casa per evitare lo sconcio che immagino pure a lei non
debba riuscire piacevole ».

— La terrd in casa o la condurrd dove non c'@ gente — risponde
asciutto asciutto il professore. Anche la signora direttrice non tratta
piu il giovane con la consueta cortesia; anzi quel giorno fu molto
sgarbata. Quando un cagnaccio fece atto di accostarsi a Patirai, essa
la signora, sbottd: — « Senta, se lei vuol portare ancora quella sua
bestia, faccia pure a meno di venire a spasso con noi .

E cosi anche quella compagnia che era la migliore che avesse gli
venne a mancare. Ormai & sempre piu solo, e sempre piu dominato
dalle sue fantasticherie, dalle sue illusioni, e in tale stato di animo
sente sempre piu il bisogno di mutar vita! Vivere cioé attaccato alla
realtd come di fatto fanno tutti quelli che non hanno pensieri diffi-
cili e malinconie per il capo.

Il vero tipo del filosofo, diciamo cosi pratico, egli lo vede in don
Vincenzo... 1a cui truce faccia borbonica ha il potere di chiamarlo alla
realtd ogni volta che si abbandona alle fantasie che tanti dolori gli
hanno dato. Questo personaggio € un ricco e autorevole mercante di
cacioccavalli. Quanti di questi formaggi sono appesi alle pareti del
fondaco e in bell'ordine! Sono migliaia e migliaia. Altro che libri in
biblioteca che potremmo definire in gran parte corruttori di popoli.....
Il formaggio e in specie il caciocavallo (il fratello maggiore e minore
del provolone) accresce la ricchezza di don Vincenzo e gli da tanta
autoritd e considerazione.

Chi passe mai dinanzi all'cdcroso deposito senza far di berretto
a don Vincenzo? Senza di questo personaggio non si fanno neé elezioni
né processioni. Una sua firma basterebbe per portar via tutto il da-
naro custcdito nella sacristia della Eanca Nazionale, mentre la firma
del professcre, potrebbe far perdere il valore al foglio filigranato della
cambiale.

In che si racchiude la filosofia di don Vincenzo?

«Quanto vale un uomo? Tanto quanto pud scontare col suo nomeny.

Quale delusione per il nostro giovane che aveva cominciato la sua
vita su kten altre basi! Egli pensa melanconicamente: « oh don Vin-



¢enzo, uomo sapiente! il tuo libro mastro e il copione della tua corri-
spondenza, contengono piu saviezza e sono piu profondi che la Bibbia, che
il poema di Dante, che tutti i volumi dei filosofi da Platone al diavolo
che se li porti.

Oh don Vincenzo, con la narrazione della tua vita e di quella dei
fuol pari si deve formare il Plutarco moderno per la lettura dei gio-
vanetti »!! |

His fretus, ossia su questi bei fondamenti, il nostro eroe si & messo
decisamente sulla via del manicomio.

Ci avviciniamo intanto all’'ultimo atto del dramma dove purtroppo
Patirai paghera caro il suo affetto per il padrone.

La via che il professore percorreva abitualmente era una delle piu
famose e celebrate in tutte le guide. Lo scrittore non lo dice, ma si
capisce benissimo che €& la via che da Castellammare conduce a Sor-
rento e si stende bianca tra le colline e il mare.

Il professore (diciamo senz'altro che specie da questo punto alla
fine, Panzini non ha assolutamente nulla in comune col personaggio
che descrive) il professore che s’era sempre inebriato dinanzi ai no-
stri paesaggi, ora non riusciva a liberarsi del triste bagaglio dei suoi
strani pensieri.

Tentava, ma inutilmente di vincere quelle fissazioni che gli tortu-
ravano 1l cervello. Cercava una via per uscire a salvamento, ma
quale?

Egli non sapeva quasi pili pensare, non sapeva quasi piu distin-
guere il possibile dal fantastico e dopo un inutile sforzo ricadeva nel-
'assurdo e nel sogno.

Chi mal, chi mai avrebbe potuto ricondurlo alla realta? Amici non
ne aveva, la mamma era lontana! Rivolgersi al direttore! Sarebbe ri-
masto initerdetto nel saperlo cosi cambiato. Certo avrebbe pensato di
confortarlo, di ricondurlo alla vita vera, semplice di tutti i giorni. Ma
con qual medicina? Indubbiamente lo avrebbe.... medicato con qualche
autore latino o con qualche nuovo testo di sintassi greca! Non che
essere 1l toccasana, questo rimedio sarebbe stato il tocca e ammazza.

Il povero giovane si guarda intorno e « la c’e la Provvidenza »; vi-
cino a lui c¢’é Patirai che lo fissa con le pupille immobili, con un espres-
sione quasi umana. Mugolava, voleva dire qualcosa, ma nocn poteva.

Perché la Natura non ha dato alle bestie almeno un mezzo lin-
guaggio? Ma quante cose dicevano quegli occhietti vividi! Il padrone
vi lzsse chiaramente che la bestiola aveva di lui un'immensa pieta. E

il



doveva essere vero, perché anche il professore, il maestro di virta, sen-
tiva una grande pieta di se stesso.

E cammina cammina la strana coppia: Chisciotte e Sancio in nuo-
va edizione..... Camminano per la via dorata dal sole. Fiori di campe
brillano sui greppi delle colline. Oh le ginestre; oh i papaveri! In
queste terre ubertose chi avrebbe mai il cattivo gusto di pensare ai
fiori esotici, di serra? Che brutta figura farebbero le orchidee in un
campo di papaveri e di ginestre! :

Che silenzio in questi campicelli che in mancanza di pianura si
arrampicano a fatica su per i pianori tentando di raggiungere la grop-
pa del Faito..... Da un lato il mare di cobalto, immobile e appena se-
gnato da qualche vela. E Portocarello? Il delizioso porticciuolo degno
di stare sulla sommitd del Paradiso Terrestre. Portocarello, spina che
ci trafigge il cuore, ora che é stato distrutto dalla civilta cementizia!

Ma tutto quest'incanto pare che non basti a ricondurre alla ra-
gione il nostro povero maniaco. Egli naviga sempre nell’oceano dei sogni
sulla nave della virtu che purtroppo va alla deriva. E’ solo; l'equipaggio
ha.... scioperato e il capitano non s’intende di navigazione. L'unico es-
sere che ragioni ancora é Patirai.

Ma uno strattone verso la realta glielec da un tintinno di sona-
gliere:

Tre cavalli al galoppo, trascinano un monumentale landau e a
cassetta troneggia un cocchiere in uniforme da parata: tuba e stif-
felius e panciotto rosso. Il passaggio fu veloce, ma il professore riusei
a guardare bene nell'interno della vettura...: un giovane signore ave-
va cinta la vita di una bionda compagna, esile, diafana € costel piego
indietro la testa quando il giovane si chin¢ a baciarla.

La carrozza si allontand e Patirai come se tutta quella scena fosse
stata un’offesa al suo padrone la rincorse abbaiando, e sembro una
palla nera fra un nuvolo di polvere. Si piantd bene sulle quattro
gambe dinanzi al padrone, ansante, con la lingua fuori e sembrava
volesse dire:

— E’ passata la felicita! E quando passa bisogna correrle dietro e
non stare 1i a pensare... Ora & lontana; io son corsa subito; dovevi
fare anche tu cosi.

Non c'era dubbio. La bestiola gli leggeva nell’'animo e con gli occhi
manifestava i suoi sentimenti. Del restc erz ccsa ben possibile. Non
vedeva forse Pitagora negli occhi di un cane limmagine dell'amico?

Camminano camminano i due pellegrini su per il pianoro.
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Ma l'uomo non pud distogliere la mente dal pensare che quella
felicita avrebbe potuto coglierla anche lui specie quando brillava nella
socleta di F....

La sua famiglia era andata in rovina economicamente, ma egli
non aveva forse altri capitali?....: un nome, la gioventu, la buona re-
putazione; tutte cose che altri avrebbero saputo bene sfruttare? Invece!

« Io ho dissipato — pensava — senza saperlo (questo capitale); io
fuli vinto da un’esaltazione di sacrificio che non mi ha portato altro
che dolore.

M1 sono sacrificato? Ho sofferto? Peggio! Soffrire € un lavoro che
il mondo non paga e non riconosce né meno. Bisognerebbe che ci fosse
i1 padrone, Iddio. Lui, forse, ricompenserebbe chi soffre: il mondo se
ne ride e non ha torto ».

Sempre fantasticando cosi, giunse in un campo di spighe mature
che 1 mietitori falciavano. Erano felici questi lavoratori o erano an-
ch'essi rosi da qualche tarlo?

Egli li seguiva con gli occhi: soltanto teste e spalle apparivano
qua e la tra le spighe; e brillavano le falci.

Ed ecco che la voce baritonale del vicino santuario di Pozzano fa
cessare il lavoro. Mezzogiorno.

Asciugandosi il sudore i contadini si avviano a casa. Da qualche
comignolo si alzano spire di fumo, nunzie di un pasto rustico ma so-
stanzioso. Come per miracolo i nervi del professore si distendono:
quella pace agreste, quella rudezza semplice dei mietitori gli fanno in-
travedere una vita tranquilla, priva delle stranezze che finora lo han-
no sconvolto.....

Poco lontano una frasca pendeva dalla porta di un’osteriuccia. Vi
81 reca e si rifocilla; poi di nuovo nei campi e accosto a una siepe siede e
§immerge in una « serenitd melanconica e stupida ». S'addormenta. Il
sole continua intanto la sua corsa e dopo un certo tempo gli batte
sulla fronte e lo fa svegliare. Sente poco lontano come un pispiglio. Poi
scoppia un riso di donne....

L'uomo vede e non e visto. Il destino si beffa ancora di lui. Sem-
bra che dica: Ci credevi a questa tua tranquillita? Apri bene gli oc-
chi e vedrai.

Ed egli vide: prima non comprese e poi finalmente capi.....

Anche Patirai guardava e forse.... capiva.

Appaiono tra i folti gambi del grano due spigolatrici: l'una
ame alta, bruciata dal sole con i capelli nerissimi arruffati si avven-
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tava sull’altra. Questa era piu piccola, col volto di fanciulla tutto ac-
ceso. Dal fazzoletto rosso annodato dietre la nuca scappavano riccioli
biondi. Essa sapeva le intenzioni della compagna e fingeva di ribellarsi
e dimenava le anche deformate dalla fatica e ansava agitando esage-
ratamente il petto che minacciava di uscire dal busto. |

Fingeva di ribellarsi ma si vedeva che era contenta di farsi stringere,
buttare a terra sui covoni. E rideva, rideva, Riusciva a sollevarsi e
fuggiva, ma l’altra come un gatto in amore le ‘erd addosso e diceva
con voce soffocata: « Quanto sei bella»! E la bionda rideva e stretta
alla compagna rispondeva: « Mala femmina». Pol un altro balzo e
andarono a finire nascoste tra le spighe piu alte.

Oh le anandrinel.....

Furono esse a dare il colpo finale al povero giovane il quale si
allontand pian piano gil per un sentiero, inseguito dagli scoppl di
risa delle due peccatrici. La mente del professore si smarrisce sempre
pit1: sembrava che quelle risa si prendessero giuoco di lui. Cerco di
riaversi pronunziando quasi come uno scongiuro una massima di an-
tico re: « Tutto & vanitd », ma quegli scoppi di risa si prendevano
gioco anche di quelle parole.

Tentd di richiamare alla memoria tutte le massime di virtu incul-
categli da sua madre, ma niente riusciva a cancellare o almeno ad
attenuare in lui la turpe scena a cui aveva assistito.

La tragedia di quella povera mente & ormai all’epilogo. Egli non
@ piu padrone di sé. Strane visioni lo dominano, finalmente gli appare
un’immagine di donna di meravigliosa bellezza, circonfusa di luce. I
suoi piedi appena sfioravano le erbe e i fiori. Il riso lascivo aveva dato
luogo a una voce dolce, soave come una nenia.

Era una fata?... _

La donna incomincia a parlare: il suo linguaggio & strano, a tratti
pazzesco, come & pazzo ormai l'uomo che ascolta.

« Io sono impudica come Pasifae — dice la donna — 10 sono ca,sta
come la Sibilla,io sono forte come Ippolita, io sono sapiente come Mi-
nerva: io sono eterna. Proteo aveva meno forme di me, e sono an-
che orribile pit di Megera, e sono anche fatale e bella piu di Medusa.
Né Arianna con Bacco rise pitl pazzamente di me, né Niobe impetrata
diffonde dal Sifilo piu rivi di lagrime di quante 10 ne sparga.

« To sono proteifcrme, € pure sonoc una.

Ma tu mi hai conosciuta soltanto avvolta di bende, severa e ter-
ribile, sopra gli altari. Lassu io sono la virtl e la sapienza, e In quella
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forma mi hai adorata: ma sappi che spesso io fuggo fuori delle bende
e delle infule, le quali rimangono e rendono la mia figura agli adora-
tori del tempio; ma io non vi sono piu. Io corro fra i campi e tal-
volta rido come le villane che tu hai inteso e pur non sono colpevole;
io trascorro nuda e non sono impura; io porto nel mio grembo la fe-
condita, e vergine sono..... ».

Parole strane e terribili. Bestemmie: un colpo di maglio per il po-
Vero giovane.

« Io sono eterna e sono giovane; io corro pei campi e l'erbe cre-
scono dietro di me. Vedi la selva era nuda e irta. Oggi & tutta chio-
mata, e le gemme diventano fiore e frutto; gemono i rivi, ride e spira
il mare.

Chi fu? Io...

... Godo dei sacrifici umani e perd sappi anche che la Sventura
e la Pazzia mi seguono come il rosso giustiziere seguiva gli antichi
re.... M.

L’'immagine e la voce svaniscono nella immensitd del tramonto.

Preso da questi terribili pensieri, sbalordito da pazzesche visioni,
il povero pedagogo ritorna nella via maestra, e si ferma sull’argine
dove il mare, sotto, si rompe contro un fitto filare di scogli. L’'uomo &
fermo e Patirai, immobile senza abbaiare guarda e pare che commi-
seri il padrone. La bestiola gli legge nell’anima.

Il giovane sempre dominato dalla visione delle due peccatrici con-
tinua a confabulare con se stesso:

« E’ inutile il problema della vita non I'ho capito: un compito su
cul ci lavorai tanto! Zero punti; maestro; e, pur troppo, senza il be-
neficio di ripetere 'anno o la prova! Terribile problema!

« Problema facile » — mi sentii contraddire timidamente —.

Chi aveva parlato? Certamente Patirai che aveva emesso un leg-
giero guaito. Problema facile.... quasi tutti lo risolvono!... «e le pu-
pille della bestiola mi guardavano sempre piu fissamente, e il guaito
S1 ripeteva ».

Il giovane che fino allora era in uno stato di calma perfetta, monta
in un insensato furore. Tutto crolla dinanzi a lui. Quale tempesta si
scatena nel suo cervello? Vorrebbe annientarsi; vorrebbe annientare
tutto.... :

Senza averne coscienza afferra la povera Patirai che lo amava e
che egli amava e la scaraventa in mare.

Come poté avvenire cio?
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Fu uno di quei momenti che colpiscono, per fortuna, molto rara-
mente anche gli uomini equilibrati: un desiderio di farsi del male; un
desiderio di fare del male:

E’ uno di quei casi in cui la Legge riconosce 1l vizio totale o par-
ziale di mente.

La povera Patirai non cade subito in mare, ma prima batte ma-
lamente sulla punta d’uno scoglio e comincia a perdere sangue.

E qui, lasciatemelo dire, il Panzini, alle prime armi di narratore,
scrive delle pagine degne di Edgardo Poe.

In un primo momento il giovane ebbe paura € volle fuggire, ma
una forza inesplicabile glielo impediva. Rimase 1li a guardare fisso
i1 mare e la bestiola che tentava di aggrapparsi a qualche scoglio. Ma
lo scoglio era liscio per le alghe e I’'animale ricadeva in acqua.

Il maniaco non fece nessun tentativo di salvarla, anzi quella vista
gli dava un certo... piacere 0 almeno un Senso di sollievo: quello spet-
tacolo era quasi una distrazione alle immagini che lo tormentavano!...

Patirai affondava; solo con le zampine davanti tentava di arram-
picarsi ma invano. La sua testolina col musino appuntito erano ri-
volti verso il suo carnefice, e gli occhi forse chiedevano: Perche.... Per-
ché?.... Io ti ho voluto bene.

Una grande pieta!

Un’onda piu forte la coperse. Solo allora I’allucinato, l'incoscien-
te, il pazzo si mosse e si mise a correre come Se fosse inseguito da
qualcuno.

Era scesa la notte.

Il poveruomo sembra aver dimenticato tutto perché ha il corag-
gio di esclamare: « Finalmente, 0 meravigliosa notte, eri venuta e mi
avevi ravvolto nelle tue ombre, ed io ero entrato nel bagno delizioso e
profondo delle tue tenebre ».

® % @

Come spiegare questo terribile gesto del professore?

Lui che tanto amava ld cagna, lui che tanto aveva maledetto chi
I'aveva tormentata? Misteri dell’anima umana, ma che pure comn un
po’ di.... codice e con un po’ di... psichiatria trovano la loro spiegazione.

Quel tanto di bestia che € nascosta nell’uomo e che quando meno
si pensa scatta fuori, & lungi dall’essere domata. Forse fra milioni di
anni potrebbe scomparire del tutto....
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La legge, 'ho accennato, riconosce il vizio totale o parziale di
mente. Se il nostro maniaco, invece di avere davanti Patirai, avesse
avuto in mano una pistola, si sarebbe regalato un colpo alla tempia.

Tormentato com’era da tristi pensieri, da cosi strane allucinazio-
ni; non trovando una base sulla quale rifare la sua vita, riacquistare
una fede, da una forza potente é trascinato a quell’atto crudele. E poi
anche se non avesse avuto la mente ottenebrata, avrebbe potuto lo stesso
buttare in mare la bestiola. Sono... gradevoli sorprese che spesso ci
riserba la natura umana.

Chi di noi qualche volta non é stato attratto dall’abisso? Come si
spiega ci0o? Mistero. Forse che alla base di uno strapiombo ci aspetta
un convegno d'amore? Eppure l'attrazione esiste ed & forte come unsa
potente calamita!

Chi piu buono, piu serio, piu equilibrato di Giovanni Pascoli?

Eppure il grande poeta dovette tralasciare di farsi la barba da sé.
Era tentato (lo dice lui) di tagliarsi la golal....

Anzl questo desiderio di farsi del male, di fare del male pare che
sia piun degli uomini assennati che dei malati di mente. Meno male
che guesto strano... fenomeno dura solo un attimo.

Il pazzo sa ben guardarsi. Mettetelo tranquillamente sull’orlo di
un precipizio; siate sicuri che non si buttera giu; magari il capitom-
bolo lo fara fare al medico o all’infermiere. E se (cosa ben difficile pe-
ro) fara lui il salto, molto probabilmente cid avviene perché nella sua
mente, per un attimo s’¢ acceso un raggio di luce!.....

Ma certi problemi lasciamoli ai neurologi.....

I Panzini ha scritto veramente col cuore questo racconto dove
c’e pure tanta biografia. La cagnetta & esistita davvero, ripetiamo, e
il professore le era molto affezionato: ma la fine tremenda e, si capi-
sce, una favola. Contrariamente poi a quella sua asserzione, riportata
nella dedica, son sicuro che egli non ha mai dimenticato « La cagna
nera ».

Nel 1830, credo, S. E. Panzini, tenne a Padova, in quel Circolo Ar-
tistico, un magnifico discorso sul Conte di Cavour. Avevo gran desi-
derio di conoscere lo scrittore, ma come abbordarlo? Non amo per na-
tura, rivolgermi al tale o al tal altro per farmi presentare a un per-
sonaggio illustre. Spesso facendo il viso rosso, dimenticando certe con-
venienze, mi presento io stesso... Ma con l’Accademico Panzini, non
s¢ perché, non osavo.

Ed ecco un lampo di... genio! L’avevo il presentatore!
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Scrissi su un biglietto di visita: « Il professore tale, concittadino
di Patirai, desidererebbe ossequiare S. E. Panzini.

Lo scrittore che teneva circolo con tanti valent’'uomini, pezzi grossi
dell’Universitd e della cultura, appena lesse il mio biglietto lascid tutti
e mi venne incontro a braccia aperte.

Come era gioviale il suo sorriso; come brillavano i suoi occhi
azzurri! _

Oh Patirai — gridd — Patiral... Castellammare; che tempi; avevo
poco piu di venti anni... Quanta nostalgia! E voi, caro, chi siete? Che
fate? Venite a trovarmi.....

Ma intanto il campanello, importuno, annunziava che la confe-
renza stava per avere inizio.

Del discorso capii ben poco. La mia mente vagava altrove. Tutte
le vicende della cagna nera riprendevano corpo e a me pareva che
l'oratore non parlasse che di Patirai e del mio paese.

Mentre @ cosi fantasticavo ecco che appare sulla cattedra..... la
cara bestiolal!......

Con gli occhietti vividi, col musetto appuntito, guardava amoro-
samente il suo padrone.......
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