
L’assalto ai forni 
Richiamare alla mente aspetti di un contesto di vita oggi del tutto 

inimmaginabile spesso suscita tenerezza, se non vogliamo credere che talora 

possa ingenerare in noi addirittura nostalgia. E di esempi coloro che 

vantano un notevole vissuto dietro di sé o, per meglio intenderci, hanno una 

ricca e lunga esperienza di vita, ne potrebbero fare a sfascio. Ciò non toglie, 

però, che tutti avremmo sempre e comunque qualche caso da presentare.  Ne 

potrebbe essere conferma proprio  questo ricordo, il ricordo di un rituale che 

si ripeteva ogni anno. Ammetto che oggi tantissimi farebbero fatica a 

pensare che tale cerimoniale veniva programmato anzi tempo ed era 

appunto quello che quasi tutte le famiglie della nostra Città si imponevano 

coll’approssimarsi della data fissata: valutare quale panificio valesse la 

pena prendere nella giusta considerazione. Di solito si preferiva quello 

presso il quale ci si era riforniti di pane tutto l’anno, ma questa non era una 

regola fissa, tant’è vero che non mancavano di quelli che per la circostanza 

privilegiavano forni della periferia o quanto meno da essi mai frequentati. 

Era un compito assolto unicamente dalle donne, per cui il più delle volte le 

stesse si organizzavano in gruppi per effettuare la consueta spedizione. Così, 

chi si trovasse per caso in quei giorni nei pressi di un panificio, poteva 

notare come tante massaie, armate di quanto occorresse per l’esecuzione dei 

loro programmi, a scaglioni ne varcavano la soglia in maniera quasi piena 

di esultanza, spingendosi senza alcuna forma di imbarazzo finanche nel 

laboratorio.         

Vi prego, non lasciatevi suggestionare dal titolo e non permettete che 

l’introduzione a questo  mio lontano ricordo, che risale alla mia infanzia e 

che mi accingo a presentarvi, vi procuri uno stato di apprensione! Posso 

rassicurarvi fin da subito che non è mai stato aggredito alcun garzone di 

fornaio, né abbiamo mai vissuto esperienze che ci riportassero idealmente a 

quella ineffabile carestia manzoniana, che, come tutti sappiamo, degenerò 

nell’assalto al forno delle grucce ed al mancato attacco a quello del Cordusio. 

Nel nostro caso, se proprio vogliamo servirci del termine “assalto”, abbiamo 

l’obbligo di chiarire che si trattava di una piacevole consuetudine, oltretutto 

molto attesa e gradita anche dagli stessi panificatori. Essa offriva, inoltre, 

una valida opportunità di fare nuove conoscenze, di confrontarsi, di… 

riavvicinarsi o, quanto meno, di rivedersi con chi si era per esigenze di 

lavoro, di famiglia o altro trasferito altrove. Così, dopo i tradizionali ed 

inevitabili convenevoli con i titolari dell’esercizio, si passava al laboratorio. 

Ci vuole poco ad immaginare quale fosse la confusione che regnava in tale 

ambiente. Qui ci si rivolgeva, qualora fosse al momento disponibile, 



all’operaio che si riteneva maggiormente esperto nel settore e gli si 

esponevano le proprie richieste. Gli si raccomandava di non usare 

l’impastatrice, ma di fare uso di “olio di gomito”. Si passava, quindi, a 

versare il contenuto delle bisacce (capienti sacche di stoffa) sul banco di 

lavoro. Allora, si vedevano venir fuori  pentole in cui sistemare il prodotto 

che si era intenzionati a realizzare, uova in abbondanza, sale, pepe  

macinato di fresco e sugna. Di quest’ultima, genuina e fatta in casa, 

dobbiamo almeno dire che era indispensabile, perché era e resta un 

ingrediente alimentare che rende gli impasti friabili, dona loro un sapore 

più denso e fragrante e ne aumenta il volume.  Fatto ciò, si dava inizio al rito 

che si concludeva con la realizzazione di quello che è tuttora  considerato 

particolare simbolo della Pasqua: il casatiello,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

una enorme ciambella, stimata il rustico per eccellenza, che si prepara in 

occasione della Pasqua. E proprio perché simboleggia la Pasqua, secondo la 

tradizione sulla superficie dell’impasto si incastrano uova intere fissate da 

pezzi di pasta a forma di croce. Ciò, per ricordare non solo la passione di 

Cristo, ma anche la Sua corona di spine. La forma ad anello, invece, indica 

la continuità, in quanto la Pasqua simboleggia il “passaggio” dalla morte 

alla rinascita.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ritorniamo, intanto, al banco di preparazione di questo favoloso rustico, 

dove il panificatore di turno, per procedere, sembra quasi ci abbia chiesto di 

 

 



prestargli dovuta attenzione nelle fasi che si accinge ad espletare. Apparirà 

strano, ma per ogni massaia c’era da aggiustare le dosi degli ingredienti. Si 

pensava di dover acquistare solo farina e lievito madre, ma il solito 

ritornello di ogni anno era che il tale o talaltro componente andava 

integrato, perché… insufficiente. Era il più delle volte, come si intuisce 

facilmente, il classico, quasi inevitabile, ma anche… perdonabile espediente 

per gonfiare i guadagni.   

Naturalmente va da sé che chi non si avvalesse di tale opera, acquistava il 

suo casatiello scegliendolo tra quei pochi che facevano la loro prima timida 

apparizione nella vetrina di qualche panificio. Poche massaie, inoltre, lo 

realizzavano in casa, in quanto possedevano e si ritenevano esperte nell’uso 

(oggi del tutto superato) del “forno di campagna”. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

(immagine tratta da web, che riproduce un vecchio forno di campagna) 

Sono certo che molti, morsi dalla curiosità, si chiederanno cosa fosse.  

Giusto, quindi, per dare un’idea a coloro che ignorano l’esistenza di questo 

particolare oggetto, occorre precisare che il forno di campagna consentiva 

di cuocere, su comune fornello a gas, qualsiasi alimento in maniera 

rapidissima e come se si cucinasse in un comune attuale forno. Dava, altresì, 

la possibilità a coloro che non disponevano di un vero forno, di preparare 

con altrettanta efficacia torte, focacce, pane ed altro.  

Ritenuto bastevole quanto detto, possiamo riportarci nel laboratorio del 

panificio che ci ha ospitati per completare il lavoro con gli ultimi dettagli. A 

termine della lavorazione, l’impasto veniva diviso in due parti. Ognuna di 

esse veniva allungata ed arrotolata. Dopo questa fase, entrambe venivano 

attorcigliate su se stesse; si univa, poi, l’estremità dell’una a quella dell’altra 

fino a formare una corona che veniva collocata in un tegame 

preferibilmente alto. Su di essa, in ultimo, venivano disposte nella posizione 

voluta delle uova fermate ognuna da due strisce di pasta a forma di croce; si 

applicava, quindi, con del fil di ferro una targa metallica numerata ad uno 

dei manici del recipiente e si consegnava il riscontro alla legittima 

committente di tale opera. Il casatiello a questo punto veniva associato agli 

altri del giorno in corso, insieme ai quali avrebbe fatto bella vista di sé sulle 

 



mensole di una grande scaffalatura. A vederli sembravano inermi, invece 

era quello il momento in cui si avviava  silenziosamente il loro processo di 

crescita, che rimaneva attivo nelle ventiquattrore successive. Il giorno dopo, 

infatti, li si poteva ammirare nella loro quasi interezza e notare come 

fossero giunti vicini al giusto limite, senza però debordare dalle pentole, dai 

ruoti o dai tegami di varia capienza che li ospitavano. Intanto le moderate e 

continue fiamme sprigionate dalle fascine, prendendo a lambire la volta e le 

pareti del forno, le facevano arroventare con una certa rapidità; 

successivamente si inseriva legna secca che avesse un elevato potere 

calorico, indispensabile per completare l’opera di “quelli” del giorno 

precedente. Non esistevano apparecchiature di alcuna sorta per stabilire 

quando fosse giunto il tempo di infornare. Valeva l’esperienza maturata nel 

corso degli anni dal “caporale” del laboratorio (termine non certo da 

intendersi nell’accezione per niente edificante che frequentemente gli si 

attribuisce di recente), per stabilire quando infornare e che tempi concedere 

per la giusta cottura. Il suo occhio esperto, infatti, era rivolto al colore dei 

mattoni refrattari, che in un primo momento si tingevano di nero e con la 

persistenza del fuoco assumevano una tonalità di colore tra il bianco ed il 

grigiastro. Da ciò egli capiva che il forno era caldo. A questo punto per sua 

disposizione un collaboratore provvedeva alla rimozione delle ceneri con un 

rastrello, per passare, poi, a ripulire il piano di cottura con uno straccio 

bagnato attorcigliato ad un lungo bastone che gli  permetteva di arrivare 

anche negli angoli più riposti. Finalmente si infornava. Che tale rituale si 

fosse concluso, lo si intuiva quando la bocca del forno veniva chiusa 

ermeticamente.  Quasi per magìa, tale gesto riportava alla realtà chi si fosse 

lasciato affascinare dalla sequenza delle varie fasi appena descritte. Allora 

ci si accorgeva del ragazzetto lagnoso che, aggrappato alle sottane di sua 

madre, reclamava un pezzo di pasta per emulare il panificatore all’opera; 

della bimbetta dallo sguardo maliziosetto  che si pavoneggiava della sua 

bravura nel manipolare l’impasto e di chi con fare dispettoso le guastava o 

le denigrava il suo capolavoro, e giù di lì. Non mancava, poi, il poppante che 

piangeva, la nonnetta brontolona, la donnetta amante delle ciarle, quella 

dall’atteggiamento… un po’ smargiasso, quella alquanto trasandata e dal 

tono di voce molto alto, la spocchiosa che ostentava caratteri di nobiltà e 

atteggiamenti matronali… Come si può facilmente intuire, tale era la natura 

dei personaggi che si susseguivano nell’arco di un’intera giornata e per circa 

una settimana, ai quali, per completarne il quadro, andavano ad alternarsi 

o aggiungersi anche tante casalinghe di altro stampo, tutte donne semplici, 

tranquille, dall’aspetto e dal portamento più che dignitoso, tanto che non 

esiterei a definirle “signorili”, come si poteva ben rilevare dalla raffinatezza 



dei modi con cui si porgevano. Intanto, si faceva strada sempre più 

l’esigenza di allontanarsi da quella che gradualmente aveva assunto le 

sembianze di una bolgia, per la gran confusione che vi si era instaurata. Si 

raggiungeva, quindi, la titolare per quantificare in moneta le varie 

integrazioni, dopodiché si provava a  guadagnare finalmente l’uscita. 

Appena fuori, si tirava un profondo sospiro di sollievo, soddisfatti, anche se 

piuttosto stressati, di come si fosse condotta e risolta quella che aveva tutte 

le sembianze di un’ardua impresa. Chi da sola, chi in gruppo, chi in 

compagnia della vicina di pianerottolo o con l’amica o con la parente, tutte 

tra un commento ed una valutazione si avviavano verso casa. Non mancava 

chi si proiettasse col pensiero alla Pasqua dell’anno seguente, esponendo 

quale potesse essere a suo dire una valida alternativa a quella che stava 

assumendo l’aspetto di un compito sempre più difficile da gestire. Si trattava 

solo, come si intuisce facilmente, di uno stato d’animo dovuto al vissuto del 

momento, in quanto l’anno successivo,  si riscopriva la vogliosità di sempre, 

indispensabile per rivivere e tenere in vita momenti che oggi si rendono 

visibili solo nella memoria di pochi. Ci voleva ben altro per eliminare 

completamente certe consuetudini. E   ciò, purtroppo (o, forse, “per fortuna”) 

non si fece attendere a lungo. Mutamenti radicali, infatti, cominciarono ad 

avvertirsi fin dai primissimi anni ’60. In osservanza delle più comuni norme 

d’igiene e per la salvaguardia della salute pubblica, fu imposto dalle 

istituzioni il calo ideale ma efficace di una barriera tra la clientela ed i 

laboratori di preparazione, trasformazione e vendita di alimenti. In assenza 

del possesso di autorizzazione sanitaria  un esercente incorreva in severe 

sanzioni da parte degli organi di verifica e controllo, che, tra l’altro, 

avevano anche l’obbligo di accertare la conformità dei locali, degli impianti 

e delle attrezzature alla normativa vigente. Come si può immaginare, non fu 

facile né per i panificatori, né per la clientela impostare un nuovo rapporto 

in ossequio a quanto veniva prescritto, ma non esistevano alternative. E ciò 

bastò per porre un punto fermo ad una tradizione della quale è rimasto solo 

un ricordo lontano, anche se vivo, nella mente di coloro che hanno vissuto 

tali momenti particolari, unici, irripetibili, che, per quanto ci si attivi nel 

voler idealmente riprodurre con descrizioni accurate e minuziose, per chi 

riceve il messaggio restano immagini unicamente virtuali, che ognuno 

“motu proprio” è libero di adattare in un suo fantastico  

“assalto ai forni”. 
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