L’assalto ai forni

Richiamare alla mente aspetti di un contesto di vita oggi del tutto
inimmaginabile spesso suscita tenerezza, se non vogliamo credere che talora
possa ingenerare in noi addirittura nostalgia. E di esempi coloro che
vantano un notevole vissuto dietro di sé o, per meglio intenderci, hanno una
ricca e lunga esperienza di vita, ne potrebbero fare a sfascio. Cio non toglie,
pero, che tutti avremmo sempre e comunque qualche caso da presentare. Ne
potrebbe essere conferma proprio questo ricordo, il ricordo di un rituale che
si ripeteva ogni anno. Ammetto che oggi tantissimi farebbero fatica a
pensare che tale cerimoniale veniva programmato anzi tempo ed era
appunto quello che quasi tutte le famiglie della nostra Citta si imponevano
collapprossimarsi della data fissata: valutare quale panificio valesse la
pena prendere nella giusta considerazione. Di solito si preferiva quello
presso il quale ci si era riforniti di pane tutto 'anno, ma questa non era una
regola fissa, tant’e vero che non mancavano di quelli che per la circostanza
privilegiavano forni della periferia o quanto meno da essi mai frequentati.
Era un compito assolto unicamente dalle donne, per cui il piu delle volte le
stesse si organizzavano in gruppi per effettuare la consueta spedizione. Cosi,
chi si trovasse per caso in quei giorni nei pressi di un panificio, poteva
notare come tante massaie, armate di quanto occorresse per l'esecuzione dei
loro programmi, a scaglioni ne varcavano la soglia in maniera quasi piena
di esultanza, spingendosi senza alcuna forma di imbarazzo finanche nel
laboratorio.

Vi prego, non lasciatevi suggestionare dal titolo e non permettete che
l'introduzione a questo mio lontano ricordo, che risale alla mia infanzia e
che mi accingo a presentarvi, vi procuri uno stato di apprensione! Posso
rassicurarvi fin da subito che non ¢ mai stato aggredito alcun garzone di
fornaio, né abbiamo mai vissuto esperienze che ci riportassero idealmente a
quella ineffabile carestia manzoniana, che, come tutti sappiamo, degenero
nell’assalto al forno delle grucce ed al mancato attacco a quello del Cordusio.
Nel nostro caso, se proprio vogliamo servirci del termine “assalto”, abbiamo
lobbligo di chiarire che si trattava di una piacevole consuetudine, oltretutto
molto attesa e gradita anche dagli stessi panificatori. Essa offriva, inoltre,
una valida opportunita di fare nuove conoscenze, di confrontarsi, di...
riavvicinarsi o, quanto meno, di rivedersi con chi si era per esigenze di
lavoro, di famiglia o altro trasferito altrove. Cosi, dopo 1 tradizionali ed
inevitabili convenevoli con i titolari dell’esercizio, si passava al laboratorio.
Ci vuole poco ad immaginare quale fosse la confusione che regnava in tale
ambiente. Qui ci si rivolgeva, qualora fosse al momento disponibile,



alloperaio che si riteneva maggiormente esperto nel settore e gli si
esponevano le proprie richieste. Gli si raccomandava di non usare
I'impastatrice, ma di fare uso di “olio di gomito”. Si passava, quindi, a
versare il contenuto delle bisacce (capienti sacche di stoffa) sul banco di
lavoro. Allora, si vedevano venir fuori pentole in cui sistemare il prodotto
che si era intenzionati a realizzare, uova in abbondanza, sale, pepe
macinato di fresco e sugna. Di questultima, genuina e fatta in casa,
dobbiamo almeno dire che era indispensabile, perché era e resta un
ingrediente alimentare che rende gli impasti friabili, dona loro un sapore
piu denso e fragrante e ne aumenta il volume. Fatto cio, si dava inizio al rito
che si concludeva con la realizzazione di quello che é tuttora considerato
particolare simbolo della Pasqua: il casatiello,

una enorme ciambella, stimata il rustico per eccellenza, che si prepara in
occasione della Pasqua. E proprio perché simboleggia la Pasqua, secondo la
tradizione sulla superficie dellimpasto si incastrano uova intere fissate da
pezzi di pasta a forma di croce. Cio, per ricordare non solo la passione di
Cristo, ma anche la Sua corona di spine. La forma ad anello, invece, indica
la continuita, in quanto la Pasqua simboleggia il “passaggio” dalla morte
alla rinascita.

Ritorniamo, intanto, al banco di preparazione di questo favoloso rustico,
dove il panificatore di turno, per procedere, sembra quasi ci abbia chiesto di



prestargli dovuta attenzione nelle fasi che si accinge ad espletare. Apparira
strano, ma per ogni massaia c’era da aggiustare le dosi degli ingredienti. Si
pensava di dover acquistare solo farina e lievito madre, ma il solito
ritornello di ogni anno era che il tale o talaltro componente andava
integrato, perché... insufficiente. Era il piu delle volte, come si intuisce
facilmente, il classico, quasi inevitabile, ma anche... perdonabile espediente
per gonfiare i guadagni.

Naturalmente va da sé che chi non si avvalesse di tale opera, acquistava il
suo casatiello scegliendolo tra quei pochi che facevano la loro prima timida
apparizione nella vetrina di qualche panificio. Poche massaie, inoltre, lo
realizzavano in casa, in quanto possedevano e si ritenevano esperte nell’uso
(oggi del tutto superato) del “forno di campagna’.

(immagine tratta da web, che riproduce un vecchio forno di campagna)
Sono certo che molti, morsi dalla curiosita, si chiederanno cosa fosse.

Giusto, quindi, per dare un’idea a coloro che ignorano lesistenza di questo
particolare oggetto, occorre precisare che il forno di campagna consentiva
di cuocere, su comune fornello a gas, qualsiasi alimento in maniera
rapidissima e come se Si cucinasse in un comune attuale forno. Dava, altresi,
la possibilita a coloro che non disponevano di un vero forno, di preparare
con altrettanta efficacia torte, focacce, pane ed altro.

Ritenuto bastevole quanto detto, possiamo riportarci nel laboratorio del
pantificio che ci ha ospitati per completare il lavoro con gli ultimi dettagli. A
termine della lavorazione, l'impasto veniva diviso in due parti. Ognuna di
esse veniva allungata ed arrotolata. Dopo questa fase, entrambe venivano
attorcigliate su se stesse; si univa, poi, lestremita dell'una a quella dell’altra
fino a formare una corona che wveniva collocata in un tegame
preferibilmente alto. Su di essa, in ultimo, venivano disposte nella posizione
voluta delle uova fermate ognuna da due strisce di pasta a forma di croce; si
applicava, quindi, con del fil di ferro una targa metallica numerata ad uno
dei manici del recipiente e si consegnava il riscontro alla legittima
committente di tale opera. Il casatiello a questo punto veniva associato agli
altri del giorno in corso, insieme ai quali avrebbe fatto bella vista di sé sulle



mensole di una grande scaffalatura. A vederli sembravano inermi, invece
era quello il momento in cui si avviava silenziosamente il loro processo di
crescita, che rimaneva attivo nelle ventiquattrore successive. Il giorno dopo,
infatti, li si poteva ammirare nella loro quasi interezza e notare come
fossero giunti vicini al giusto limite, senza pero debordare dalle pentole, dai
ruoti o dai tegami di varia capienza che li ospitavano. Intanto le moderate e
continue fiamme sprigionate dalle fascine, prendendo a lambire la volta e le
pareti del forno, le facevano arroventare con una certa rapidita;
successivamente si inseriva legna secca che avesse un elevato potere
calorico, indispensabile per completare lopera di “quelli” del giorno
precedente. Non esistevano apparecchiature di alcuna sorta per stabilire
quando fosse giunto il tempo di infornare. Valeva lesperienza maturata nel
corso degli anni dal “caporale” del laboratorio (termine non certo da
intendersi nell’accezione per niente edificante che frequentemente gli si
attribuisce di recente), per stabilire quando infornare e che tempi concedere
per la giusta cottura. Il suo occhio esperto, infatti, era rivolto al colore dei
mattoni refrattari, che in un primo momento si tingevano di nero e con la
persistenza del fuoco assumevano una tonalita di colore tra il bianco ed il
grigiastro. Da cio egli capiva che il forno era caldo. A questo punto per sua
disposizione un collaboratore provvedeva alla rimozione delle ceneri con un
rastrello, per passare, poi, a ripulire il piano di cottura con uno straccio
bagnato attorcigliato ad un lungo bastone che gli permetteva di arrivare
anche negli angoli piu riposti. Finalmente si infornava. Che tale rituale si
fosse concluso, lo si intuiva quando la bocca del forno veniva chiusa
ermeticamente. Quasi per magia, tale gesto riportava alla realta chi si fosse
lasciato affascinare dalla sequenza delle varie fasi appena descritte. Allora
ci st accorgeva del ragazzetto lagnoso che, aggrappato alle sottane di sua
madre, reclamava un pezzo di pasta per emulare il panificatore all'opera;
della bimbetta dallo sguardo maliziosetto che si pavoneggiava della sua
bravura nel manipolare l'impasto e di chi con fare dispettoso le guastava o
le denigrava il suo capolavoro, e giu di li. Non mancava, poti, il poppante che
piangeva, la nonnetta brontolona, la donnetta amante delle ciarle, quella
dall’atteggiamento... un po’ smargiasso, quella alquanto trasandata e dal
tono di voce molto alto, la spocchiosa che ostentava caratteri di nobilta e
atteggiamenti matronali... Come si puo facilmente intuire, tale era la natura
dei personaggi che si susseguivano nell’arco di un’intera giornata e per circa
una settimana, ai quali, per completarne il quadro, andavano ad alternarsi
o aggiungersi anche tante casalinghe di altro stampo, tutte donne semplici,
tranquille, dall'aspetto e dal portamento piu che dignitoso, tanto che non
esiterei a definirle “signorili”, come si poteva ben rilevare dalla raffinatezza



dei modi con cui si porgevano. Intanto, si faceva strada sempre piu
lesigenza di allontanarsi da quella che gradualmente aveva assunto le
sembianze di una bolgia, per la gran confusione che vi si era instaurata. Si
raggiungeva, quindi, la titolare per quantificare in moneta le varie
integrazioni, dopodiché si provava a guadagnare finalmente [uscita.
Appena fuori, si tirava un profondo sospiro di sollievo, soddisfatti, anche se
piuttosto stressati, di come si fosse condotta e risolta quella che aveva tutte
le sembianze di un’ardua impresa. Chi da sola, chi in gruppo, chi in
compagnia della vicina di pianerottolo o con 'amica o con la parente, tutte
tra un commento ed una valutazione si avviavano verso casa. Non mancava
chi si proiettasse col pensiero alla Pasqua dell’anno seguente, esponendo
quale potesse essere a suo dire una valida alternativa a quella che stava
assumendo laspetto di un compito sempre pi difficile da gestire. Si trattava
solo, come si intuisce facilmente, di uno stato d’animo dovuto al vissuto del
momento, in quanto I'anno successivo, si riscopriva la vogliosita di sempre,
indispensabile per rivivere e tenere in vita momenti che oggi si rendono
visibili solo nella memoria di pochi. Ci voleva ben altro per eliminare
completamente certe consuetudini. E cio, purtroppo (o, forse, “per fortuna”)
non si fece attendere a lungo. Mutamenti radicali, infatti, cominciarono ad
avvertirsi fin dai primissimi anni '60. In osservanza delle pitt comuni norme
d’igiene e per la salvaguardia della salute pubblica, fu imposto dalle
istituzioni il calo ideale ma efficace di una barriera tra la clientela ed i
laboratori di preparazione, trasformazione e vendita di alimenti. In assenza
del possesso di autorizzazione sanitaria un esercente incorreva in severe
sanzioni da parte degli organi di verifica e controllo, che, tra laltro,
avevano anche l'obbligo di accertare la conformita dei locali, degli impianti
e delle attrezzature alla normativa vigente. Come st puo immaginare, non fu
facile né per i panificatori, né per la clientela impostare un nuovo rapporto
in ossequio a quanto veniva prescritto, ma non esistevano alternative. E cio
basto per porre un punto fermo ad una tradizione della quale e rimasto solo
un ricordo lontano, anche se vivo, nella mente di coloro che hanno vissuto
tali momenti particolari, unici, irripetibili, che, per quanto ci si attivi nel
voler idealmente riprodurre con descrizioni accurate e minuziose, per chi
riceve il messaggio restano immagini unicamente virtuali, che ognuno
“motu proprio” ¢ libero di adattare in un suo fantastico

“assalto ai forni™”.
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