Tony Donnarumma un uomo di mondo
di Giuseppe Zingone
Qualche tempo fa, cercammo di aiutare Tony Donnarumma a ritrovare informazioni sull’incidente occorso a suo padre Luigi nel 1951, a bordo della nave Sidney, in restyling nei cantieri navali di Castellammare, fu questo il momento in cui ad otto anni, per la perdita del padre al giovane Tony fu chiesto di crescere in fretta. Tony oggi ha 82 anni e vive con la sua compagna Tang a Hua Hin in Tailandia.
Ogni tanto con Tony facciamo una chiacchierata e così ho saputo da lui, che agli inizi di gennaio è stato intervistato da una giornalista australiana, che ha cercato di sintetizzare, per quanto la cosa sia possibile tutte le vicissitudini di un’esistenza così tragica e longeva.
Tony però, su mia sollecitazione, ha evidenziato che nell’articolo c’erano degli errori e delle frasi poco chiare, inoltre gli ho chiesto anche di qualche aggiunta fatta da FELICITEE LAWRIE nel suo Humans of Hua Hin su Tony Donnarumma che abbiamo corretto.
Tony Donnarumma
Tony Donnarumma “Un uomo di mondo”
Se Netflix dovesse realizzare una serie basata sulla vita di Tony Donnarumma, il budget richiesto sarebbe enorme. La serie richiederebbe dodici lunghi episodi, girati in tutto il mondo con decine di comparse. Gli sceneggiatori dovrebbero assicurarsi che la censura approvi e trovi un giovane di talento e di bell’aspetto per il ruolo principale, questa sarebbe una sfida.
A 82 anni, Tony è ancora mentalmente lucido come sempre. Senza figli, Tony sta riordinando i suoi cimeli, molti dei quali sono conservati in scatole, con l’idea di iniziare le sue memorie, che probabilmente si estenderanno a diversi volumi, organizzati per tema piuttosto che in ordine cronologico. Sarebbe un vero peccato se tutta la conoscenza e le intuizioni che Tony ha acquisito nel corso della sua lunga e fruttuosa vita andassero perdute. Per rientrare nei parametri della serie, questa storia di Humans of Hua Hin può essere solo un “teaser-trailer“[1] della vita di Tony e non è raccontata in stretto ordine cronologico.
Tony da ragazzo
Nato a Castellammare di Stabia, vicino agli scavi storici di Pompei, Tony ha avuto un’infanzia tragica. Era solo un bambino alla fine della Seconda Guerra Mondiale quando sua madre abbandonò lui e la sorella, di appena un anno più grande, partendo con una neonata avuta con un soldato inglese della RAF, padre della creatura. L’intera area di Napoli, fu ampiamente bombardata durante la guerra, poi gli occupanti tedeschi distrussero le infrastrutture prima di partire. Tony era troppo piccolo per ricordare la lotta quotidiana del padre per sopravvivere; i suoi primi ricordi sono invece della sua “nuova Mammina“, la nuova compagna del padre.
Quando Tony aveva otto anni e mezzo, suo padre morì bruciato vivo in quello che fu trattato come un incidente di lavoro nel cantiere navale di Castellammare, mentre lavorava sulla nave Sydney, di proprietà di Achille Lauro, magnate della flotta navale.
Non ci fu alcuna indagine. Oggi Tony, crede che suo padre sia stato assassinato per ordine della madre, sulla base di informazioni scoperte più avanti nella sua vita. Alla veglia funebre, il cadavere annerito e gonfio di suo padre fu “era gonfio come una mucca“, uno spettacolo che nessun bambino dovrebbe mai vedere. Tony è sicuro che sia stato usato un accelerante e che la morte sia stata intenzionale. All’epoca, la madre biologica di Tony affrontò un trasferimento forzato dall’Inghilterra con la figlia per ingresso illegale. La morte del padre le permise di sposare il suo inglese in un’epoca in cui il divorzio non esisteva in Italia. Naturalmente, Tony non capiva da bambino, ma le azioni della madre in seguito lo convinsero che sua madre fosse una donna malvagia.
Uno dei lavori di ricamo di Tony
Dopo la morte del padre, Tony e sua sorella furono mandati in orfanotrofi separati per ragazzi e ragazze, cosa che la sua Mammina non poteva legalmente impedire. La perdita dei figli la portò alla disperazione, poiché li amava come se fossero suoi.
Achille Lauro, futuro sindaco e politico, promise al funerale di prendersi cura dei bambini. I lettori potrebbero riconoscere il nome dalla nave da crociera omonima che fu dirottata nel 1985 dal Fronte di Liberazione della Palestina, scatenando un incidente internazionale.[2]
All’età di 21 anni, a Tony fu concessa, seppur a malincuore, una brevissima udienza con “il grand’uomo”, ma subito liquidato. Tuttavia, anni prima, Lauro deve aver ordinato un trattamento speciale per i bambini.
Tony fu mandato all’orfanotrofio insieme a circa 250 altri ragazzi, che vivevano in un complesso recintato, gestito con una severa disciplina in stile militare. Nel giro di pochi giorni, le suore dell’ordine religioso dell’orfanotrofio accolsero Tony come “il loro ragazzo“, concedendogli il privilegio di oltrepassare quotidianamente i cancelli di sicurezza dell’orfanotrofio per raggiungere i loro alloggi esterni. Con le suore, Tony imparò il ricamo, divenne chierichetto e in seguito gli fu permesso di frequentare una scuola d’arte dopo aver impressionato con un dipinto a olio all’età di 10 anni. Il talento precoce di Tony in molti aspetti dell’arte e la sua meticolosa attenzione ai dettagli lo distinsero dagli altri bambini e preannunciarono la sua futura carriera. Un ufficiale della Marina degli Stati Uniti divenne il padrino di Tony, mentre la moglie di Lauro, Angelina, divenne la madrina della sorella di Tony per la sua cresima. Da chierichetto, l’ambizione di Tony era di diventare prete, ma in seguito le cose cambiarono.
Tony venne a conoscenza per la prima volta della sua madre biologica quando, con un finanziamento di Achille Lauro, lei fece due viaggi separati, a distanza di un anno, dall’Inghilterra all’Italia per riprendere i suoi figli, che si avvicinavano ai 15 anni e potevano essere legalmente mandati a lavorare nel Regno Unito. Donna fredda e calcolatrice, non aveva voluto essere responsabile del loro mantenimento prima. Quando Tony arrivò in Inghilterra, gli fu proibito di rivelare la sua identità di figlio, poiché nessuno era a conoscenza dei due fratelli abbandonati. In casa c’erano già una figlia, appartenuta a sua madre e all’inglese, e la sorella minore di Tony, portata dall’Italia da bambina. Tony è stato picchiato e maltrattato dalla madre, che ha persino permesso al marito di molestare la sorella maggiore di Tony. La madre tentò il suicidio con dei sonniferi. Il trauma non si è mai rimarginato e la sorella di Tony, più tardi si suicidò.
Tony con un Koala in uno dei suoi innumerevoli viaggi
In breve, l’infanzia di Tony, a parte il tempo trascorso con la sua Mammina, fu priva del calore e dell’amore genuino che dovrebbero essere un diritto di ogni bambino. Questa circostanza ebbe un profondo impatto sull’autostima di Tony, e la sua vita adulta fu caratterizzata da un profondo bisogno di approvazione, connessione e appartenenza.
I lavori d’incisione del giovanissimo Tony
La prima carriera di Tony iniziò in Inghilterra, ma alla fine lo portò in Canada e negli Stati Uniti. Con una formazione minima, un occhio attento e una mano incredibilmente ferma, Tony iniziò a lavorare come apprendista incisore e non ci volle molto perché il suo talento innato venisse riconosciuto dai suoi datori di lavoro, che gli assegnarono compiti sempre più complessi. Le incisioni di Tony furono utilizzate nell’industria della ceramica, e alcune delle sue opere sono ancora visibili oggi su porcellane pregiate: basti pensare a Wedgwood e simili.
Tony si trasferì infine all’estero per lavorare con la Franklin Mint negli Stati Uniti, dove ampliò la sua abilità nella scultura in rilievo per la produzione di medaglioni e monete. In attesa di una risoluzione per il visto in Canada, Tony accettò un lavoro temporaneo sotto copertura presso la Pinkertons, una società investigativa privata statunitense. Utilizzando le risorse disponibili tramite il Pentagono, Tony cercò un amico dei suoi giorni a Napoli, figlio di un ufficiale dell’Aeronautica Militare statunitense, che poi andò a trovare alle Hawaii. Alla fine, Tony tornò alla sua carriera di incisore, questa volta lavorando su banconote e certificati azionari, e diventandone un maestro riconosciuto.
Per quanto Tony amasse questo lavoro delicato, che si adattava al suo perfezionismo, era un lavoro, che mal si adattava alla sua natura socievole e al suo desiderio di compagnia e relazioni interpersonali. Tony decise di trasferirsi a ovest dalla fredda e grigia Chicago per godersi le esotiche Hawaii prima di San Francisco e Los Angeles.
Lo scooter di Tony
A soli 17 anni, dopo due anni e mezzo di sofferenza e con l’aiuto di uno psicologo, Tony aveva lasciato quella casa “infernale”. Con pochi soldi in tasca, Tony era finalmente libero e pronto a intraprendere un viaggio per trovare tutto ciò che gli era mancato. Tony riuscì a sopravvivere grazie alla sua abilità di strada e alla sua parlantina.
A 18 anni ebbe la sua prima ragazza e a 19, quando lei ne aveva solo 16, le fu permesso di unirsi a lui in un viaggio in scooter verso la sua città natale, Napoli. Il viaggio fu una vera e propria avventura, Tony legò la fidanzata a sé con una corda per la sicurezza di lei, per timore che si addormentasse e cadesse dallo scooter. Quando la sua ragazza gli propose il matrimonio, Tony approvò l’idea anche se non aveva nessuno dei suoi da avvisare.
La coppia si recò poi a Gretna Green, in Scozia, dove le coppie sotto i 21 anni potevano sposarsi con molte meno condizioni da soddisfare, invece di tornare a casa. Un giornalista di Gretna trasformò la fuga in una notizia da prima pagina, svelando il segreto dei due fratelli abbandonati dalla madre. Secondo Tony, la relazione con la sua fidanzatina era solo un gioco da ragazzi. Il matrimonio durò solo pochi giorni prima che la ragazza tornasse a casa dalla madre preoccupata e il matrimonio venisse infine annullato. Tony si trasferì a Londra, sopravvivendo con vari lavori, tra cui l’insegnamento di danza alle ragazze alla Arthur Murray School, prima di ottenere un impiego come incisore.[3]
Il secondo matrimonio di Tony, molti anni dopo, fu puramente un accordo. Ci furono ulteriori complicazioni quando, cercò di entrare con il visto negli Stati Uniti, dove ricevette interessanti offerte di lavoro. Dal Canada, con un visto turistico, poiché era giustamente sospettato di voler rimanere. Tony usò ancora una volta la sua saggezza di strada per trovare una soluzione al dilemma, e poi scelse l’unica strada sicura per ottenere la Green Card disponibile all’epoca, sposando una cittadina statunitense trovata per lui da un amico a Dallas. In un accordo che era semplicemente commerciale, Tony pagò 500 dollari, sposò una cameriera in difficoltà, vissero separati e nel giro di due mesi la sua vita futura negli Stati Uniti era già delineata, con la Green Card in mano e i documenti per il divorzio depositati il giorno successivo.
Tony alla fine abbandonò il suo lavoro di incisore/scultore, non essendo una carriera sostenibile a lungo termine basata sulla socialità. Nel 1973, all’età di 30 anni, Tony tornò in Europa, viaggiando ovunque con l’Eurail Pass. A Firenze, Tony trovò finalmente la sua strada. Consultò un Tour Director, fece domanda per un lavoro da Cosmos e lo ottenne semplicemente grazie alla sua fluente conoscenza dell’inglese e dell’italiano. Ora Tony parla francese, spagnolo, napoletano e un po’ di tedesco. I 40 anni di Tony nel settore turistico come Tour Director lo hanno portato dal basso a grandi aziende, con sedi a Londra. Tony era un Tour Director premuroso e dedicato, come dimostrano le decine e decine di lettere di encomio e raccomandazione scritte a mano e a macchina che conserva gelosamente. Tony è persino apparso in un programma televisivo australiano di viaggi, guidando due tour organizzati dall’emisfero.
I viaggi di Tony come Guida
I viaggi di Tony sono stati integrati da esperienze di viaggio private nella bassa stagione dell’emisfero settentrionale. Avendo stretto durante i tour conoscenze che si sono trasformate in amicizie durature in diversi continenti, Tony aveva persone da visitare in tutto il mondo, una grande “famiglia surrogata” che si estendeva persino all’emisfero meridionale. Tony era pronto ad “andare oltre“, il che faceva piacere ai suoi datori di lavoro ma causava a lui dei problemi, per l’invidia dei suoi colleghi. Tony ha ritagli di giornale, inviati a lui dai partecipanti ai suoi tour, sulla sorte di altri partecipanti, alcuni piuttosto raccapriccianti, anche se forse meno delle tre morti che ha dovuto affrontare durante i tour.
In giro per il mondo
Tony ha vissuto molte avventure che gli hanno regalato ricordi favolosi. Emigrò negli Stati Uniti nel 1970 a bordo della seconda Queen Elizabeth 2, attraversando New York con una MG trasportata a bordo. Attraversò gli Stati Uniti da una costa all’altra 17 volte a bordo di auto diverse, comprese le tre MG che possedeva e amava, eseguendo personalmente i lavori di meccanica, visitando 45 stati e tutti i principali parchi nazionali.
In Sudafrica, Tony vide esultare il paese, dopo il rilascio di Mandela dalla prigione. Ci fu un momento drammatico quando Tony attraversò il Parco Nazionale Kruger a bordo di un’auto a noleggio, da solo, sfuggendo a un elefante in carica e perdendosi per un po’. Tony attraversò il territorio Navajo nel New Mexico e scalò le Montagne Rocciose, percorse strade secondarie deserte in una notte invernale innevata, con il radiatore dell’auto rotto, percorrendo 640 chilometri fino a Denver riempiendo il radiatore ogni 13 chilometri da diverse taniche piene d’acqua.
In giro per il mondo 2
Tony fu interrogato dal KGB a Mosca mentre era in visita a una ragazza russa, assistendo allo stesso tempo all’incredibile coda nel gelo per l’apertura del primo McDonald’s di Mosca. Tony fece augurò a Carlo e Diana nel giorno delle loro nozze e si fermò in segno di rispetto alla base aerea delle Hawaii, accogliendo i primi prigionieri americani di guerra in Vietnam. Inoltre si trovava a Londra per il funerale di Winston Churchill. Oggi ha 82 anni, e alle sue spalle davvero molti aneddoti da raccontare.
Tony incontrò, sua madre per l’ultima volta all’aeroporto di Venezia l’8 novembre 1977, mentre prendeva un volo per Luton. Incredibilmente, erano uno accanto all’altro, su file parallele al banco del check-in. Quali potevano essere le probabilità? Era con degli amici dei tempi della Seconda Guerra Mondiale che aveva visitato. Non sapevano di quello che accadeva a Tony, così, dopo un secondo sguardo, lei finse di non conoscere il suo unico figlio. Tony non avrebbe mai ottenuto ciò di cui aveva bisogno da sua madre, l’amore; in quanto le sue azioni erano imperdonabili.
Tony e Tang
Tony incontrò Tang, una ragazza thailandese e l’amore della sua vita (forse la terza volta è quella giusta, pensò) a Bangkok nel 1996, quando cadde in una truffa di gioielli per un valore di 17.000 sterline, che alla fine riuscì a recuperare grazie alla sua astuzia e all’intervento di società MasterCard. Quindi prolungò il suo soggiorno a Bangkok per diversi mesi, mentre rincorreva i suoi soldi, e fu presentato a Tang. La coppia è ormai sposata da 28 anni. Tang ha pazientato durante i frequenti viaggi fuori città, di Tony, anche 40 giorni. È una donna indipendente, con ottime qualifiche in contabilità, che ha lavorato per importanti agenzie pubblicitarie quando vivevano a Londra, quindi non c’era una netta disparità economica tra loro. Tony si fida ciecamente di Tang per quanto riguarda la gestione delle loro finanze comuni. Oltre a poter condividere il suo amore con così tante persone in tutto il mondo per oltre 40 anni, Tony cita il suo matrimonio con Tang come il suo più grande successo.
Tony crede che Tang gli sopravviverà, e questo è stato il motivo principale del loro ritorno in Thailandia, poiché desidera che Tang si senta sempre al sicuro nel suo ambiente. Aveva effettuato alcuni viaggi esplorativi nel 2018 e la coppia aveva venduto la loro casa di Londra poco prima della pandemia di Covid-19. Ha scelto Hua Hin, come luogo per la loro casa definitiva per via della sua numerosa comunità di espatriati, nella speranza di trovare nuove amicizie solide all’interno della loro comunità.
La tavola realizzata da Tony
La loro splendida casa è stata completata nel 2019 e Tony l’ha arredata con mobili su misura, realizzati con grande cura e diligenza utilizzando i suoi strumenti. Tony sa fare quasi tutto ed è orgoglioso di aver potuto aggiungere una prolunga al suo prezioso tavolo da pranzo in teak massello di 50 anni, che ha portatoo con sè dalla California a Londra e ora a Hua Hin. Tony ha dipinto a mano delle delicate venature sotto la vernice, per riprodurre fedelmente il legno originale. Questo tavolo ed una piattiera è il bene materiale più prezioso di Tony.
La credenza realizzata da Tony
A giugno, Tony ha portato Tang in un viaggio in auto di 3750 km, in giro per l’Europa, con tappe in molte città. Il Cervino in Svizzera, la Costa Azzurra e Parigi, la città preferita di Tony; sono tappe previste per i due innamorati la prossima primavera. Tony vuole ricordare e mostrare a Tang il più possibile, finché può ancora guidare.
Tony ha molti amici tra i suoi vicini e si è prodigato per aiutare gli altri, ma sente ancora il dolore di essere trattato con freddezza e non ne capisce il motivo, il che rimane fonte di delusione. Tony ha accettato il fatto che ci sono cose che non si può cambiare, ma questo lo infastidisce ancora, poiché ha un immenso patrimonio di amicizie in gran parte inesplorato a Hua Hin.
Tony e Tang alle Cinque Terre, lo scorso giugno
Ciononostante, Tang si assicura costantemente che Tony si prenda la massima cura possibile della sua salute, perché lo vuole al suo fianco per molti anni a venire, essendo un essere umano così sinceramente premuroso.
Felicitee Lawrie, Australian writer Pubblicato il 4 gennaio 2026
[1] Un teaser trailer, abbreviato anche in teaser, è un breve trailer e una forma di pubblicità per campagne teaser incentrata su film e programmi televisivi. Si tratta di una videografia pre-lancio di un film o di un programma televisivo.
[2] Nel sequestro della nave venne assassinato un americano su sedia a rotelle che fu poi gettato in mare, sul sequestro dell’Achille Lauro fu girato anche un film.
[3] Ci trovavamo nel piccolo villaggio di GRETNA GREEN, poche case e un Bed e Breakfast dove dovevamo rimanere per due settimane. Se mi spostavo fuori dal villaggio dopo mezzanotte, si doveva ricominciare daccapo un’altra volta. Dopo due settimane si poteva lasciare e ritornare una settimana dopo per sposarsi nella casa tradizionale di un vecchio artigiano, un fabbro, una vecchia tradizione di centinaia anni indietro, poi modernizzata.
L’avvertenza del matrimonio era esposto sulla porta e in qualsiasi momento un parente dei due futuri sposi, potevano reclamare e fermare il matrimonio. Chiunque riusciva a sposarsi, a quei tempi faceva notizia (ho ancora l’articolo con foto del giornale). All’uscita dalla casa si trovava un giornalista per saperne di come eravamo riusciti ad evitare di essere scoperti dai nostri parenti. Nel mio caso, alla domanda: E tua madre? Io risposi. Il giornale pubblicando la notizia fece scoprire che ero suo figlio, cosa che fino a quel punto momento era a conoscenza solo del suo marito Inglese. La cosa si rivelò imbarazzante per il villaggio dove abitava mia madre per i familiari del marito Inglese e tutti quelli che la conoscevano.
Inoltre aggiungo che essendo io, tifoso di calcio, una sera andai sempre con lo Scooter a Glasgow più di cento Kilometri distante dal villaggio, per assistere a una partita serale, al ritorno c’era una nebbia fitta e aveva paura di non riuscire ad rientrare per mezzanotte al “Bed e Breakfast” dove l’incaricato era di guardia per l’ufficio del matrimonio. Arrivai 5 minuti prima di mezzanotte, correndo il rischio di non completare le due settimane di residenza.
